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Ce qui est mal nommé ajoute au malheur du monde.

Albert Camus

Avant-propos

Les personnalités publiques citées dans cet ouvrage (a titre posthume ou encore vivantes), le sont

dans le seul et unique but de souligner leur apport exceptionnel dans la société.

PROLOGUE

La rencontre annuelle du regroupement des musées du Québec accueille ses membres cette année
autour du theme «L’humain au centre de I’action muséale». Sans doute la diaspora muséologique
québécoise ressent-elle le besoin de se serrer les coudes, dialoguer avec fluidité sur d’essentielles
introspections, développer des liens communs, créer un lieu propice a I’entraide. Il existe environ
quatre cents musées au Québec. De ce nombre, une poignée d’institutions agréées peut compter sur
une aide financiére intermittente de I’Etat. Quelques exceptions bénéficient de subventions annuelles

récurrentes. La grande majorité doit s’ organiser seule avec un pécule tombé du ciel.

Dans le cas du musée des grands Québécois il est permis de désespérer. 1l suffirait de déplacer
quelques mots de cet énoncé pour trouver LA formule payante... Comme au Scrabble! Voici ce qu’il

en résulterait: «L’action muséale au centre de I’humain.»

A ce propos, un petit article de journal a attiré mon attention récemment. On y dénongait un certain
désintérét de notre société a 1’égard de ses grands personnages. Les sommes consenties par le

gouvernement au fil des cinq derniéres années pour I’ intronisation de 69' personnes au Registre du



patrimoine culturel totalisaient moins de 15 000 dollars. L’article citait le ministre de la Culture et
des Communications qui insistait sur la Iégitimité de sa liste de personnages célébres en précisant que

sa mise en valeur «restait a éclaircir.»

Voici donc un éclairagiste doué pour flouter la distance focale située entre le follow spot et
I’éteignoir! Il n’en faut pas plus pour endormir la Belle au bois dormant pendant cent ans. Depuis
cette annonce fracassante, la liste des «invités» s’allonge. Quinze mille dollars pour le festin des rois?
Hum... En effet, ca ne fait pas trés sérieux. Mais je ne suis pas la pour faire des analyses factorielles
ni développer quelques études comparatives que ce soit. Entre un projet de panthéon québécois remis
aux calendes grecques et le ventilateur de ma salle de réveil, plusieurs nations se débrouillent au
chapitre de I’originalité et des mode¢les a suivre. Le Panthéon de Rome par exemple, conserve ses
divinités orgiaques. Le sanctuaire de Yasukuni au Japon rassemble des fous qui ont donné leur vie
pour ’empereur. D’autres temples occultes abritent des révolutionnaires sanguinaires. Quant au
Panthéon de Paris, il loge un record de cinq femmes. Que se passe-t-il au Québec d’équivalent a part
la grotte de Saint-Elzéar, dans laquelle une colonne vertébrale de rongeur® suscita tout un ramdam au
siecle dernier? Mais je reste pessimiste. J’ai une longueur d’avance: étre la seule au monde a
reconnaitre le «patrimoine humain» en lieu et place du «patrimoine culturel»! Non mais! Avouons-le!
Quel égarement! Quelle aliénation! Chasser I’évidence et elle revient au galop! Encore une bourde de
ma société qui ne comprend pas qu’un héritage distinct puisse étre nommé distinctement! En
attendant d’étre assommeée par lettre de huissier, je me positionne: dorer la pilule qui ne passe pas,
faire trotter ma pensée naive, me pencher sur cette gestation au berceau, défendre cette cause perdue
d’avance. Perdue d’avance? Etudions la question.

1- Véritable chiffre publié.

2- 1l s’agit plus précisément d’un squelette de carcajou.

Le premier prix

Peintre du dimanche. Quel magnifique passe-temps! Ne plus se prendre au sérieux, découvrir un effet
beeuf par accident, y aller a tatons guidée par I’inspiration du moment... «Commencez par faire de
petits exercices!» m’a suggéré le commis au comptoir du magasin de matériel d’artistes. «Faites-vous
plaisir avec ces kits de peinture a numéros! Vous aurez la sensation des grands maitres! Garantie!

Apres quoi, vous pourrez tenter vos propres compositions!»



J’en ai choisi quelques-uns: paniers d’osiers a la Marie-Antoinette, quelques granges américaines,
une cabane en bois rond, cette harde de mustangs... 11 suffisait d’ouvrir des capsules de couleurs
préparées par le fabriquant pour devenir «moi». Elles étaient toutes plus faciles a appliquer les unes
que les autres. «J’accrochais» partout dans mon petit appartement. A cette époque, je m’exécutais en
regardant «Le travail a la chaine'», une émission de télé en vogue. Les lignes du téléviseur ne

dépassaient jamais les miennes. Que j’avais du talent!

Petit a petit je raffinai mon art. Munie d’un vaporisateur, une technique au pochoir me permettait
toutes sortes d’explorations picturales. Je soufflais I’air de mes galaxies inventées, sous I’influence
du parc d’attraction le plus couru de la planéte: la Ronde. A cette époque, la ville de Montréal
explosait de bonheur jusqu’aux confins de son ile artificielle de la terreur. Expo 67 avait ses «beaux»
quartiers. Vous méme, qui sait, avez parcouru ses nouveautés, souriants de toutes vos dents de métal
mou.

Il s’y trouvait planté 13, un manége pyramidal nommé le Gyrotron?; une structure en aluminium pur
plus haute que le Kilimandjaro. Moyennant deux ans d’attente, vous obteniez le privilege de
tournoyer sans fin autour d’une sphere poussiéreuse, (sans doute notre soleil).

Assis au centre de vos voisins de gondole, prisonniers des rails du futur, vous circuliez a la vitesse
d’un camion de décharge qui fait bip bip. Apres trois ou quatre tours de piste, je n’en croyais pas
mes yeux de constater la technique en trompe 1’oeil chez Jupiter. Elle ne tenait pas la route. Bref,
cette expérience orbitale frolait le ridicule, mais son immobilisme carton-pate reposait ma téte sur la
Terre d’a coté. Cela me convenait parfaitement. D’apparence sérieuse a I’extérieur mais consommée
a I’intérieur, ce manége-la au moins, ne me trahissait pas. Il me donnait le temps de garder le controle
entre les toutous gagnés a I’air libre et le luxe de choisir le prochain. Oui, le prochain manege, a la
carte de ma sainte prudence. Car prendre place dans un boa constrictor en acier trempé, ou disparaitre
dans le ventre de la Tarasque a langue épaisse constituait un véritable «pensez-y bien». Ces maneges-
1a, capables de changer votre pression diastolique, vous transformer en bavette de moelle épinicre,
régurgiter votre chair morte de peur, ne figuraient pas sur ma liste. Rendre audible ma panique par-
dessus les taudis de Montréal ne m’intéressait pas; pas tant que ce charmant édifice® visible du haut
du pont Jacques-Cartier dont la toiture nappée de créme glacée molle, cerclé de Miracle Whip,
épousait la forme d’un conte des milles et une nuit déposé 1a par magie. Il abritait une troupe de
dauphins qui comblait les foules®. Je couronnais ma visite par un tour de grande roue, traversée par

les chaudes épées lumineuses de 1’été au couché du soleil.



Chaque année, je participais aussi a des symposiums de banlieue. Cette année-1a, je mesurai mon
savoir-faire grace a un concours a 1’issue duquel il était possible de se mériter quelques outils
indispensables: pinceaux, spatules, couteaux, éponges, térébenthine, un cahier «1000 coloriages anti
stress», un chevalet télescopique et finalement, ce que je lorgnais par-dessous tout, la téte de Van
Gogh en kit! Les membres du jury formulérent de nous faire tous concourir autour d’une thématique
canine. Quelle belle idée! J’ai laché mon fou et peint mon brave petit chien gris. Il poussait sur la téte
de mon animal des cheveux souples et soyeux tandis que tout le reste de son corps se couvrait de
poils drus. Eh bien croyez-le ou non, j’avais si bien brossé la différence que mon ceuvre gagna le
premier prix! Je réalisai alors que j’avais peut-Etre une prédisposition pour le portrait. Afin de vérifier
mes soupcons, j’ai sauté sur le Van Gogh et ses échantillons de jaunes soufre, tournesol, bl¢ Millet, or
kimono. Les gobelets alignaient aussi noir presbytére, bleu solitude, rouge furieux, vert bistro, rose
coeur brisé et un gris métallique. Pour le revolver.

Je m’appliquais donc a beurrer de plus en plus épais des crolites qui se respectaient, sans avoir a me
sentir au travail, contrairement aux ambitieux artistes émergents qui se tuaient a ’ouvrage dans
d’immenses lofts a ne jurer que par la création contemporaine. Je voyais d’ici les complications de
leurs ambitions : signer des baux onéreux et toucher rapidement le fond du gouffre de Padirac.
Carburer au rendement spéléologique assoiffé de gouttelettes d’abstractions; celles qui pourraient
rapporter gros! Ma peinture ne concurrencerait jamais avec ces arachnéens acharnés, pendaison a la
poutre, car je ne chercherais pas le filon plastique cloué¢ au plafond des prétentions. Non. Combattre
la mortalité inéluctable qui sévissait dans mon entourage vieillissant serait beaucoup plus cosmique.
Car je soupconnais que des milliers d’autres déplumés de ma génération, nés au début des années 60,
souffraient la méme pierre a 1I’estomac, et qu’ils digéraient en silence leur inconscient collectif en
compote. C’est d’ailleurs comme ¢a que les cancers commencent. Entreprendre une démarche vouée
a la mémoire de ceux qui avaient éclairé ma trajectoire m’a alors semblé impératif. Je me suis mise a
I’ouvrage et réalisai les portraits format géant d’un nombre significatif d’inoubliables, histoire de
soulager ma nostalgie galopante. Il ne suffirait plus qu’a dérouler mon travail, le loger quelque part,
planter mon enseigne lumineuse et méme si les historiens et les muséologues ne me voyaient pas

venir, je visais GRAND!

Mais la désillusion enfonga son clou de finition dans 1’0s. L’hostilité régnait partout. Mes matadors
errants se cognaient la téte a un mandat d’expulsion a la clef. Au tourniquet des commotions, cela ne

manquait pas de divertir. «Perdu dans I’espace’» présentait un groupe intergalactique aux enjeux



clairs : ma nation n’en avait rien a foutre de mon esprit de famille. Qu’a cela ne tienne! Seule dans le
désert de Judée, je trouverais ce lieu stir pour accoucher de mes méchants chérubins. Oui Madame!
Tout faire pour ne pas perdre de vue la célebre progéniture québécoise du dernier siecle! I1
m’importait au plus haut point, de déverrouiller la grande porte de la pouponniére au-dessus de
laquelle flottent des portraits de bébés dodus d’histoires! Ou peut-on nourrir au biberon des
milliiiions de visiteurs? Créer le «musée des grands Québécois»! Qui y a vraiment pensé? Quelle
institution a part celle-1a, peut pousser des réflexions aussi fondamentales sur la valeur du
«patrimoine humain» du Québec? Voici I’occasion, qui sait I’'une des plus déraisonnable, de
rencontrer de vrais bagarreurs avec un nouvel angle d’attaque! Celui qui surprend votre innocence
dans le ring avec les pugilistes! Voyez cette file de gens rougeots® au vestiaire, qui attendent de
déposer leurs ceinturons lombaires afin d’assister a la tornade écoliére sous 1’ceil au beurre noir des
professeurs qui battent en retraite! Mesurez la transmission de connaissances illimitées avec

I’amplitude de la jambette du peuple! Par ici, suivez le guide!

1- Emission de télé populaire produite par Radio-Canada dans les années 70 et animée par Serge Laprade.

2- Manege ennuyeux, source de perte d’argent, ¢léphant blanc de I’Expo 67 — ¢’est une bonne fagon de résumer les
commentaires des journalistes au sujet du Gyrotron. Mais il y a une explication a tout cela : on a construit
seulement que 50% du manége a cause des colts élevés — fini le tunnel sous le lac des Dauphins, entre autres. Et
pourtant, a la fermeture de I’Expo, en octobre 67, le manége le plus populaire de La Ronde (et le plus payant pour
I’Expo) est le Gyrotron...Source : site internet villes-ephemeres.org

3- Edifice commandité par la compagnie d'aluminium Alcan, en partenariat avec la ville de Montréal.

4- L’entretien de ces dauphins prit une tournure tragique lors d’une gréve des employés de la ville en 1980. Deux
d’entre eux sont morts de faim. Cette affaire sonna le glas du spectacle des dauphins montréalais.

5- Emission de té1¢ américaine (Lost in space) traduite en frangais et trés populaire dans les années 60 et 70 .

6- gens rougeots : clin d’oeil au personnage de Jean Rougeau, célébre lutteur professionnel québécois.

Guy Deshaies, chef de pupitre

Chef de pupitre dans un grand quotidien montréalais, Guy Deshaies cultivait le malin plaisir de
traiter de deux de pique un nombre impressionnant de quidams qu'il considérait comme des crétins et
des imbéciles. Rien d'étonnant, car son charme cruel se mariait parfaitement a sa capacité d’asseoir
autour de lui des journalistes chevronnés, heureux d’apprendre qu’ils ne savaient rien. Ainsi sous
influence, tous en redemandaient afin de figurer dans son cercle d’initiés, et ce, méme au prix de

rester a I’ombre de sa main, de son chien, de sa bande de gamins. Pire! Il surveillait chaque détenu au



judas de son fan club. En général, il suffisait de tendre 1’oreille.

C’est qu’il avait voyagé beaucoup et racontait sans cesse ses histoires a coucher dehors, ses épopées
homériques et ses blagues hilarantes. Il répandait tout cela a petite dose dans cette salle de rédaction
qui lui servait de tribune confortable afin de tordre a sa manicre, sa mission de chef responsable de la
Une, entremélé de ses talents d’imitateur. Un jour, donc, il décida de déposer ses bagages, fatigué de
transporter son tempérament en passant par mille aéroports. Il ouvrirait désormais la gueule de lion
de ses valises, au bureau des douanes de sa folie furieuse entre les quatre murs de sa nouvelle cage. Il
portait d'ailleurs une chemise hawaienne sans doute pour se conserver dans I'ambiance des départs.
La poche de celle-ci accusait la méme taille que son passeport. Il partagerait désormais son emploi du
temps avec une faune littéraire tous azimuts, sans compter les petits écolos corrompus, tétes
couronnées, ecclésiastes poilus, manifestants rasants, médaillés d’honneur retraités, qui
apparaissaient dans le décor sans s'annoncer, pour tenter I'impossible: défendre leur sale cause. Mais
il savait reconnaitre un mauvais texte et le réduire en boulette immédiatement. Celle-ci tombait dans
la nuit des temps par une trappe située a ses pieds, au plancher de linoléum. Puis, histoire de faire fuir
les goujats, il rugissait que 1'heure de tombée approchait, il fallait bosser.

Chacun aiguisait ses mots comme des glaives dans une aréne de gladiateurs. La rage aux dents, le
chef conduisait son chariot de feu en frayant son chemin de Damas vers la ligne d’horizon. Quelques
fois les loups hurlaient si fort a 1'extérieur, qu'il tuait sa Une. Sa téte bourrée d'explosifs faisait tout
sauter au signal de cet ultime développement qui vous mettait 1'actualité sur la tempe. Guy vous
souftlait sa poudre de guerre dans le nez, sortait 'artillerie lourde et vissait bien avant son fidéle
lectorat, ses rédacteurs eux-mémes a leur si¢ge. Le vaisseau changeait de cap. L’homme construirait
son nouveau titre, entierement rajeuni, mais surtout plus solide qu’un pilier du temple.

J'enviais en particulier un folkloriste manqué, témoin lui aussi de la manceuvre. Il se tenait a carreau.
Ses papiers consacrés aux musées clandestins étaient passionnants. Il partait a leur recherche comme
Robinson Crusoé sur son ile dans sa page consacrée. Le reporter revenait toujours d'un curieux
rendez-vous, déballant ses récits farfelus. Deshaies I'enviait du coin de I'ceil entre les barreaux de ses
fonctions, comme prisonnier des lieux. C'était a son tour d'écouter la chance inouie qu'il ratait de
pénétrer dans des archives méconnues. Par exemple, celles du musée du Roi de la patate. Ce musée
de fortune-la entretenait une étable réaménagée qui puait la crotte de mouton de Panurge. Son
attraction principale s’appelait «I’Himalaya»: une montagne de purée de pommes de terre en haut de

laquelle les visiteurs chaussaient deux couteaux a beurre pour dévaler sa pente. Mais le propriétaire



peinait a faire reconnaitre sa passionnante collection de poutines en styromousse par les instances
gouvernementales. A bas les conspirateurs! Arguait-il. De plus, il était fier d'un artefact en particulier:
un économe plaqué or de marque Lady Di! Dans son écrin de velours rouge, ce muséologue amateur
'avait déniché chez Harrods!

Ah! Le merveilleux monde journalistique! Lui «il 1'a I'affaire»! Voyez ces petits poings fermés qui
toupillent au-dessus du clavier et qui injectent a deux ventouses 1’encre de poulpe, le venin de la
société, le poison du peuple! Elles vous appatent de nouvelles fraiches! Scabreuses, bigs, énormes,
mais aussi utopiques, fausses, désinformées! Sans parler des potins et secrets de polichinelle! Un
redoutable bouche a oreille dévoreur de feintes qui planait dans le secteur bilieux de la salle. Mais
attention! Personne n'était a I'abri d'une saignée noire! Tomber le cul sur la mauvaise touche vous
faisait disparaitre un texte sans laisser de trace! De la plus grosse capitale en lettre de bois a son plus
petit point final en perle de plomb!

En pleine digestion éditoriale, mon chef réécrirait tout. Pas de temps a perdre! Il en profitait pour
lancer a son auditoire des nouvelles de sa femme et sa collection de copines ménopausées en instance
de divorce. Il n'en manquait pas une. Toute sa chiourme jubilait de I’entendre traiter de bouffons, les

velus petits vampires a dent creuse qu’il avait croisé sur sa route.

D'ailleurs, ses dictionnaires de circuits touristiques bloquaient tous ses tiroirs. Il y cachait plusieurs
exploits dont celui-ci poussé au fond comme un bouchon: une déchirure de montgolfiere, arrimée

jadis a sa nacelle tombée en torche dans le désert de Gobie.

Son voisin de droite spécialisé dans I'environnement le comparait a Achab. Le capitaine. Il ne lachait
jamais sa Une, li¢ a la vie a la mort comme harponné au coeur du mammifeére en cavale. Son voisin
de gauche, une baleine pleine de vieux obus, membre du syndicat des marteaux piqueurs
journalistiques, voyait en lui plutdt un danseur de ballet; rythmé a la fine pointe des vingt-six orteils

de l'alphabet.

Mais ce n'est pas tout. Le stagiaire, un plouc bourré de connaissances, imposé¢ dans le champ de
vision du professeur, devait mesurer son savoir-faire a ses impératifs élevés de résultat. Ecrasé sous
des piles de journaux (qui jonchaient les coins dans la poussiére) il se soumettrait a la grosse voix le

sommant d'abandonner I'écriture de son premier torchon.

De célebres écrivains de passage, parures radiophoniques, personnalités émérites venaient parfois le

saluer. Beaux comme des italiens ou laids comme des accidents, ils incarnaient de véritables pistolets
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intellectuels. Le style croisait le fer sur le dos d’une fourchette bondée d’exces de table et il se
décochait 1a quelques allusions torves, servies au festin des plats de résistance. J'assistais a ce
cérémonial, a ces échanges de poignées de main entre hommes. Apres quelques viriles civilités
chacun reprenait son texte. La salle devenait studieuse et silencieuse. Les uns et les autres rédigeaient
tranquillement a travers les parfums de nicotine froide dont les fumerolles orgueilleuses flottaient
jusqu'aux coulisses éditoriales; 1a ou l'actualité de I'heure, les commentaires et la rumeur
correspondraient toujours a des criteres rigoureux d'analyse. Plus tard, son ascension au sommet
sacré des ¢élites prenait un moment de répit. Sur le pupitre de tous ses sentiers, il cherchait alors les
mots croisés du Monde, histoire de se mettre a la détente. Il noircissait toutes ses cases en choisissant

la garniture de sa pizza carrée au téléphone.

Puis tapi dans I'ombre, il n'attendait qu'un seul texte: le dernier des meilleurs. Sa journée de travail
culminait. Le spectacle allait étre aérien : les virgules en suspension sur une syntaxe en fleur se
profilaient au coucher du soleil. On se passait des commentaires d'un bimoteur a 'autre dans une
pirouette expéditive. Cette édition allait enfin de ratifier. Chaude comme une cocotte au four, il

terminait sa cuisson vers minuit. Et hop aux rotatives!

Un jour, il sortit un titre accrocheur: «La Grece fond». La directrice ne digéra pas cette fantaisie sans
doute avalée de travers, au moment de son petit déjeuner. On I'entendit tonner du fond de son
bureau : «Inadmissible! Je n'endosse pas ton titre grotesque! Mais la nouvelle n'attendait pas; ni ses

mogqueries aux dépens des régions du monde en perdition.

Yasser Arafat apparaissait alors sous nos yeux; le maestro agitait son index, mimant son «linge a
vaisselle» lui étouffant le cou. Guy passait a la casserole des dictateurs diplomés. Il réanimait Idi
Amin Dada dans son exubérance; Bokassa en plein auto-couronnement carton-pate, Kadhafi et sa
smala érigée au coeur du jardin de I’Elysée, Saddam, rasé de prés par un soldat américain. Il cultivait
un penchant pour le calot en 1€éopard de Mobutu et enfin, le proces expéditif des Ceaucescu. Télévise,

en couleur, il ajustait I'appareil pour que 1'exécution du couple apparaisse plus révolutionnaire encore.

Tout était matiere a courir 1'Afrique et I'Amérique pour les besoins élémentaires du métier : sa
bouffe,son café, ses dépéches. J'étais son fier moussaillon. J'avais le privilege de mettre le cap sur
mon bélinographe, postée aux premicres loges de ma trouille. Le vibrion m’abreuvait a la source de
sensations fortes car travailler a ses cotés au milieu de ses tempétes et de ses emportements,

déménageait mon cas dans une ferme de crocodiles.
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Un soir je I'ai suivi a son invitation dans les catacombes de son alcoolisme. J'avais accepté de
I'accompagner dans un bar sombre du Vieux Montréal. Le regarder boire, poursuivre la noce, me
donnait 'impression d'assister au démaquillage d'un clown qui pleure, le visage dégoulinant vers les
sillons de la chute d'un empire. En privé, dans un recoin, il était capable d'offrir a mes carences

affectives un triste spectacle.

Puis un beau matin, je croisai mon patron, mon diable de Guy, anormalement présent a la porte de
’ascenseur.... «Salut la coloriste»! J'ai saisi tout de suite la gravité du moment. La scéne remontait a
la Geneése d'histoires terrifiantes. Prisonnier de sa navette spatiale, il quittait son poste de
commandes. On aurait dit Danton montant a la guillotine. Chaude, échevelée, sa téte savait se vider
les veines pour la nouvelle. Mais cette fois-ci ¢’était différent. A la sortie banale de cet ascenseur, ma

propre montée funeste profilait une pieta désdmée, blanche, en guise d'ultime pansement.

Bizarrement, personne n'assistait le condamné. Aucun au revoir. Aucun adieu. Aucun attroupement ni
roulement de tambour. Une perte sous les balles d'un tireur fou? Non. I1 attendait, seul, j'étais la. C'est
simple, Guy était remercié et il retournait boire un verre. J'étais visiblement la derniére témoin bien

impuissante de ce départ définitif. Je ne devais qu'au simple hasard de m'étre retrouvée la dans ce hall

sans fenétre, éclairé comme une salle d'opération, seule en sa présence.

J'étais loin d'étre préparée a vivre au rythme cardiaque de ce nouveau chapitre. Celui de son
désamour, envers et contre le gotit du boulot pour lequel il s'était levé ce matin-la et qui trahissait son
ame, mais aussi, envers et contre tous ceux et celles chez qui il avait opéré richement sa folie, son
humour, sa joie, ses forces et ses idées pour sortir le meilleur de lui-méme au service du journalisme.
Qu'importe ses erreurs chirurgicales, nous étions arrivés a la fermeture du dossier, a la croisée de nos
jugulaires respectives et je ne pouvais pas le retenir.

Quelques mois plus tard, mon poste a la rédaction fut aboli. La direction a changé de main. La
technologie et les méthodes de travail culbutérent dans 1'autre si¢cle. Transtéré dans un local de
service, mon travail perdit son intérét. Reléguée aux bas-étages de 1’entreprise, j’y cotoyai un pervers
narcissique, son vassal, un illettré, une disciple de Weight watchers et I’ombre de moi-méme:
absente, en deuil, tétanisée, rampant les murs pour trouver la sortie de secours. A cet endroit
régnaient la noirceur a la journée longue, la tyrannie des erreurs, le régime de la terreur.

Je m’ennuyais de cette époque ou Guy et moi entendions les mouches voler apres le départ du

régiment. Méme le soleil, satisfait de sa journée, descendait tranquillement se coucher sous la

12



couverture des titres, des textes et des césures grammaticales, exécutée par ce maitre qui me
présentait son épreuve comme accouchée et préte a se faire baptiser sur le tillac du navire. «Regarde
ma «Une» me disait-il, regarde comme elle est belle»! Il avait raison d’étre fier! Il la signait en
montant au perroquet. Il me confiait des bribes de sa vie. Par exemple: René Lévesque. Il parait que
¢’était un ami de la famille. A peine sorti de sa coquille, que mon chef fut levé du berceau par le
célebre journaliste et placé sur ses genoux. Alors, tu babillais tes premieres conversations avec de
grandes exceptions? Dis-moi lesquelles? Quelles autres? Combien en as-tu rencontré dans tes
voyages? Au moment méme ou il rendit I’ame, la trappe située sous mon poste de travail s’ouvrit.
J’embrassai la joue du trottoir. Déguisée en accident de parcours, la téte coincée entre deux camions
d’éboueurs, j'ai vu défiler plusieurs saisons froides avant de découvrir que les sommets chaleureux se
trouvaient ailleurs que dans le banc de neige d'un coin de ruelle. Aussi, un matin, ai-je ressenti une
démangeaison dans la paume de mes mitaines : des poils d’écureuil coupés en quatre. Ils rasaient mes
murs de briques. J’y ai piqué mon premier écran plat. Il déroulait ses meilleurs épisodes. Grace a eux,
je peignais dans tous les sens uniques, le caillou de mon ancien patron.

Je mangeais avec lui, je stoppais le trafic avec lui, je lui parlais de tout et de rien, il m’appartenait.
S'il voulait débattre autour d’une soupe au chouchou, je lui expliquais qu’il fallait cesser
d’abandonner a leur triste sort, les caids de I’émotion de ce monde non reconnus a leur juste valeur.
Ainsi, plus I’ascenseur de mes explorations hallucinogénes promenerait le spectre de mes tragédies
principales, plus j’avais d’ambulances a ma botte. Je le montais a bord lui aussi. Ses yeux moqueurs
pleuraient de joie dans ma boite de mouchoirs, ouverte comme un couvercle de cercueil. La
trongconneuse repassait en boucle. Mary Shelley a bien mis Frankenstein au monde non? Moi aussi
j’ai un faible pour réveiller le merveilleux!

Puis, un beau soir, j'ai pris connaissance des nouvelles qu'un autre que lui me livrait a la porte de mon
alvéole en forme de guichet automatique. A la lecture des petites annonces, un métier alternatif

apparut, taillé sur mesure pour satisfaire les exigences de mes propres aventures.

Brigadiére scolaire

Pas besoin d’aller bien loin. Les véhicules tournoient autour de moi comme le font les portes
tournantes des grands hopitaux que je n'arréte plus de fréquenter. Gantée, imperméable, couvres-
chaussées, cramponnée, ma tuque s’enfonce. Sauf les six paires de chaussettes, les vingt-cinq gilets

en spandex, les quarante-deux combinaisons de laine qui pique, tout est fourni. Il fait si froid que je
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revét I’entiéreté de ma garde-robe. A 8000 sous zéro, mes doigts sont gelés, réfrigérés dans des
glaces éternelles. Voyez ce homard coupeur d’orteils et ce crabe des neiges qui meénent le bal. Ils
claquent des pinces, fendent mes phalanges ouvertes comme des pétoires telles une scie mécanique
au royaume des amputés! Mais voild. Mes congéneéres et moi sommes conviés ce matin au poste de
police du quartier. Une bonne occasion de s’empiffrer!

Sans avis préalable, les pingouins se mettent a 1'aise dans la chambre assignée pour la rencontre.
Normal, puisqu'elle porte un nom de commandant! Partout les vieux et les vieilles se répandent et se
déposent en grappes. Lourds et bedonnants, les €éléves s'écrasent dans ses fauteuils. Faites comme
chez vous! Des monts blancs s'empilent en monticules de lingerie enneigée et mouillée. Des lacs se
forment a nos bottes de sept lieux. Les mains blanches se frottent, les pieds remuent sous quatre
paires de collants. Cette bonne fermicre a décidé de les désenfiler. Une paire a la fois, elle les déroule
en poche, pour les mettre a sécher sur les épaules du caporal. Le café percole. Le lait flotte en
grumeaux. Nous sourions tous, armés de nos dentiers respectifs. Son casque touche le plafond. 11 est
si séduisant! Trois cent livres. C'est a cause de 1'équipement. Il fouille pour un beigne a son gotit dans
sa boite en carton. Un vieil enfant s’accorde une blague: «tu le caches ou ton gun, man?» Ici, les
manifs, les vols a I'étalage, les bandits, les drogués...Dehors! Les chiennes a Jacques sont au

vestiaire!

Portrait robot

Un jour, positionnée comme d’habitude au milieu du trafic, ma copine qui passait par la m’interpella:
«mon copain veut des portraits de jazzmen américains pour dévorer son restaurant.» Quoi? Dévorer
son restaurant rempli de cafards? Non! Merci.» Entre deux klaxons d’autobus bondés d’impatience
elle insista : DECORER! Un verglas impossible sévissait depuis des mois. Une commotion
n’attendait pas 1’autre. Eh bien croyez-le ou non, j’ai réussi I’exploit d’atteindre ce commergant. On
aurait dit une virée a Fort Boyard! Sur ma passerelle de verre j’ai mené mes pas jusqu’a la béte
américaine. J’entends encore mon idée de génie rugir au fond de sa fosse. Le sablier coula son
énigme :

« Sous le drapeau bleu et blanc, dort le bon vivant!»

« le triangle guignolet le catapulte au firmament !»

Pourquoi créer une virée d’américains si les québécois eux, se font écraser?
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Je lui dois tout a ma copine! Mon amie singuliere, dont la progéniture rejoignait le lot de polissons
qui couraient vers la cloche. Ils déambulaient tous en pouffant de rire, la téte ailleurs pour écraser les
fourmis, déchirer les notes de frais du service de garde, collectionner les mensonges, les farces de
mauvais gott, les heures de retard... Méme leurs poux fongaient vers moi téte premiére sous les
casques a vélo! Ils sautaient sur I’occasion de me contaminer! Voila que cette maman aussi névrosée
que dysfonctionnelle changeait ma destination?

Elle propulsait ma vie dans 1’engrenage a la sortie duquel, j’ai cru en ma capacité de réinventer la
roue. Déja j’avais a moi I’espace, que maintenant une idée de grandeur m’habitait sur ce trottoir au
contour limité. L’artiste dans la brigadicre allait enfin respirer ailleurs qu’a I’orée d’un tuyau
d’échappement. Les petits croque-mitaines s’agglutinaient autour d’elle comme des mouches!
Enviaient-ils son sens créatif grouillant d’indiscipline? Un seul couac mettait mon plan en marche
arricre: les frasques accumulées de ma copine. Sa réputation de cleptomane devenait encombrante.
Son pas donnait la jambette a 1’étanchéité du prototype. Quant un policier s’attardait sur mon coin, je
craignais méme les craques du trottoir qui semblaient savoir parler. Affamée de matérialisme, la
viabilité de son «discours de la méthode» était certes navrante mais peut-Etre acceptable. Elle avait
plusieurs bouches a nourrir apres tout! N’était-elle pas capable de manigancer pour parvenir a des
fortunes délictueuses? Mieux! J’étais potentiellement complice! Elle me retenait souvent dans son
vestibule hors de portée des mioches innocents! Comme désireuse de provoquer un malheur! Aussi,
la fréquenter me semblait de plus en plus criminel.

En franchissant le seuil des magasins par exemple, elle ne caressait qu'un seul objectif: identifier ses
chances de réussite au chapitre du vol a I'étalage. Son look de star lui procurait cette assurance qui
profite. Elle notait les angles de caméras vissées au plafond, ¢tudiait les mouvements du personnel
dans le seul but de ressortir avec I’appat du gain.

Sa spécialité? Les vétements griffés. Son modus operandi? Toujours le méme. Dés que les clients
tournaient le dos et que la commis s'absentait deux secondes, c'était dé¢ja deux de trop. Elle pigeait en
vitesse dans les paniers de la boutique.

Mais elle n'avait tout simplement pas le temps de s'attarder sur la taille exacte du vétement convoité.
I1 en résultait la possession d’échantillons hétéroclites dont les bras de chemise trop courts lui
retroussaient jusqu’au menton. Elle les enfilait quand méme. Dans sa chambre, j'assistais a des
séances de tortillage au milieu du désordre. Elle apparaissait en petite culotte, portant un «fop»

étriqué qui desservait sa ligne et la rendait ridicule. L'inaccessible train de vie des gens riches et
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célebres semblait sa raison de vivre. Elle se pourléchait de revues remplies de photos en couleur
qu'elle fourrait sans scrupule dans son sac. Elle se parfumait de belles images ou le derriere des
chatelains et leurs enfants blonds Iéchaient les pivoines.

Son gabarit de mannequin était pourtant magnifique! Son galbe, sa poitrine, sa vergeture au centre du
décor! Tout chez elle projetait grace et perfection. Elle aurait pu se tailler une carriére remarquable!
Mais non. Elle avait choisi de tourner le fer dans ses blessures profondes et considérait la société
absolument redevable de tout ses problémes. Les brillants la rendaient folle. Il n'y a qu'a se servir une
poignée généreuse de cette pacotille entremélée tandis que la vendeuse s'occupe ailleurs de la
suivante! Elle aimait se parer de bijoux qui petent au moindre nid de poule. Griller les feux rouges.
Rouler sans permis avec ses petits monstres assis sur la banquette arriere. Elle ne savait que faire des
doublons de sa cagnotte qui scintillaient entre ses ongles morts. L'étape suivante était délicate. 11
s'agissait de se débarrasser des excédents et de faire I'inventaire des petits, moyens et gros objets en
tout genre, maintenus en tas chez elle en plusieurs exemplaires.

Au risque scabreux de paraitre héroique, elle harcelait innocemment son entourage afin qu'il accepte
de receler sa marchandise en silence. Des mouches embobinées dans la toile d’une mygale en fussent
moins affligées. Elle se délectait de sa propre audace, gardait visible a ses yeux le fruit de ses larcins,
surveillait sa proie décorée de son propre butin...

Un jour j’ai fait son portrait. Il n’y a rien de mal a ouvrir 1’écoutille pour préparer la sortie d’une
vérité dans I’espace! J’avais besoin d’elle pour maitriser mes corps désaxés a la Picasso. On venait de
lui enlever ses menottes. Quand elle a vu sa téte de sorci¢re dans son miroir (cassé lors d’une bagarre
d’appartement), elle s’est choquée. Que voulez-vous, je ne supportais plus son déni. Mon coin de rue
est devenu pluvieux, orageux, chamailleur en permanence. J’ai quitté le métier. De toute facon,

j’avais une cathédrale droit devant a batir.

Aux portes de I’évasion

Mon premier cri de joie ¢’est René Lévesque qui me I’a poussé. Sa création fut une révélation. Elle
regorgeait d’imagination! Oui! L’imagination! Cette chose si puissante! Elle avait joué le premier
role dans ma mission «Cléopatre». René n’avait-il pas I’ame pharaonique! Il se situait a la source de
I’humanité! Il enjambait les caps Gaspésiens pour atteindre le peuple, raconter son idée de connexion
triangulaire, située entre ses antennes, son micro et ses pylones électriques. J’¢étais slire que marcher

dans ses pas allait me conduire vers tous ceux que je voulais.
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Quand le format est grand, ¢’est meilleur. Réaliser un géant, c¢’est prendre 1’espace entre ses dents, la
faille de son sourire, ouvrir la bréche de I’oreille tapageuse et dans 1’oeil vif, capter la douceur de la
soie. Au bout d’un moment, plus le tableau évolue, plus le personnage sue la peinture. Je I’embrasse,
lui offre le gite. La bamboula dure jusqu’a I’aube. Au petit matin, je m’habille de ses réves inachevés.
Ils me réchauffent. Je déambule sur le trottoir, en marche vers ma petite école. La cité enneigée me
guide vers un foulard de givre qu’a noué¢ a mon cou Nelligan. Méme si mon modus operandi ne tient
pas la route, tant pis. Je sais bien que les grands musées nationaux m’ignorent. Aucun ne soupgonne
mes combinaisons. Les activités ne sont pas comparables.

Non pas que je me percoive au-dessus de mes affaires, mais j’ai la forte impression de pouvoir en
mener autrement. Mon roulement de tambour n’est pas de la méme fanfare. Les négociations
délicates, le sérieux des assureurs, les correspondances internationales, la gestion des entrepdts, les
objets rares, la potiche en miettes qui vaut de I’or, les conférences de presse, recoller les vieilles
dames, les riches rampes d’escaliers, respecter les échéanciers, ne prendre aucun risque, surveiller les
aires de jeux, expédier les cartes de membre, former les animateurs, servir des bouchées, choisir
celle-ci nappée a la Riopelle! Ouf! Ca fait plus sérieux!

Monter une collection dans une armoire a balais et convertir le tout en musée «prix plancher», c’est
pas pareil. Autant manoeuvrer son gouvernail, perdue dans 1’océan! Mon prix de consolation? Z¢ro
rivage a I’horizon; qu’une flottaison sans fin. Mais en retour, derriére, il n’y a personne pour
m’inquiéter. Pas de message vocal, pas de mousseline, pas de coiffure, pas de soulier de satin, pas
d’accouchement par les pieds, pas de panique. Que de I’intuition et de la contemplation. Seule
maitresse a bord, je me délecte. Je décide de ma vitesse de croisiére, du droit de vie ou de mort sur
chaque toile. Quelquefois j’en balance une aux crocodiles. Je me fais bourreau selon mes humeurs. Je
blanchis sans regret. Voila un tremplin respectable! La ou le divin m’accorde sa bouée flanquée par
dessus bord. J’écoute ses conseils: «Saute dans la soupe! Saute! Tire la poignée du gilet de

sauvetage! Nage dans tes tripes! Actionne le vague a I’ame! Donne carte blanche au naufrage!

Prenez mon Olivier Guimond par exemple... J’ai recensé sa rigolade! Un petit bijou a la gauche de
son chapeau. Ici, le cabotin se cache derriére un mur de briques. Il regarde a droite et appréhende ce
qui I’attend: sa femme, la maratre, la cerbére du coin. Ce petit bout de canevas m’en a fait voir!

Le rendu de quelques vignettes disposées en cercle autour de sa tendresse me fit raler pendant des

jours. Comme lui, je voulais tout donner et le rouleau a pate en prime.

Lorsque le temps des adieux radiophoniques arriva en 1971, le Québec tout entier pleurait. Il m’en a
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fait dégouliner des larmes de peinture! Quelques-unes descendaient sur sa peau et séchaient la
ou elles n’en pouvaient plus de reproduire son chagrin. Comme un rideau de scéne qui s’ouvre sur un

auditoire bigarré, peindre c’est s’accorder d’heureux amalgames.

J’ai remis ses cahiers de poésie a Gérald Godin. La sarracénie pourpre au frére Marie-Victorin...A
Anne Hébert, I’émail de ses dents. La beauté bohémienne m’allume Amulette'. Le «C» du gros Bill*
ne capitalise pas sur celui du titre de Capitaine. Le canevas de mon Maurice Richard n’atteignait pas
la racine de ses cheveux. Je lui ai bricolé une patinoire pour la lui coller en plein front. Il ne lui
manque encore que deux portes de chaque c6té, car si vous venez I’examiner en personne, sachez
reconnaitre son coup de patin, visible d’une tempe a I’autre. Le regard de Jeanne Mance scrute le
large; 1a ou I’attend son ile infestée d’iroquois. L’astrolabe de Champlain se cache dans la souche. La
criniere de Gerry Boulet dépasse les frontieéres de ma toile. Ses cheveux atteignent la note sur la
longueur, dans le vibrato du piano. Thérése Casgrain se peint ou se dépeint, au-dela du droit de votes
des femmes et de la sénatrice. Emilie Gamelin est entourée de malheurs, drapée de patriotisme et
embaumée de providence. Les rides de La Poune tortillent ma joie. Robert Bourassa? Enigmatique
rabat-joie. Louis Cyr a enfilé son record Guiness. L’oeil de Jean Duceppe est un faisceau laser qui
coule son acier bleu. La «petite misere» de Gabrielle Roy arrive en ville. Pauline Julien plane vers
I’Europe. Le coeur de Lhasa de Sella bat les frontiéres. La moustache d’Alphonse Desjardins, mine
de rien a mine de plomb. La ceinture de Marius Barbeau noue sa fléche.

Léa Roback et Madeleine Parent bloquent les sots sous le sceau de vérité! Jean Lesage joue son
programme ¢lectoral. René Lévesque peaufine ses convictions. Georges Dor part pour Saint-
Germain, et Saint-Germain c’est dans la plaine. La dent de lion de «Pops» broie I’intolérance. L’aigle
de Jean-Claude Lauzon vole sous le vent. Le strabisme de Jean-Claude Turcotte croise le Vatican. La
moue d’Alfred Bessette courbe I’Oratoire.

Lorsque j’ai ficelé le portrait de Mordecai Richler, il a tout de suite cherché la petite béte noire. I1
aurait préféré se trouver dans la catégorie des enfants terribles. Il a alors insisté pour demander du
feu. J’en ai profité pour lui faire valoir que j’ai empéché René Lévesque de fumer sur sa toile.
Leonard Cohen porte est a la hauteur des grands immeubles. Dites «jujube» pour ressembler a Janine
Sutto! La moto de Gilles Villeneuve fait un Willy Lamothe. La mémoire d’Héléne Pedneault aime
suivre le ruisseau qui méne au lac, qui mene a la rivieére, qui meéne au fleuve, qui meéne a d’autres
rivages. Charlie Biddle lustre le jazz. Joseph-Armand Bombardier motorise ses tourments. Bernard

Assiniwi navigue dans les effluves d’un fleuve amérindien. J’ai failli remplacer le portrait de Norman
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Bethune par celui d’un chinois sauvé par le célébre chirurgien. Hector Charland affiche un poker face
tandis que Séraphin lave son or au grenier. L’univers de Paul Buissonneau rappelle les mots de Saint-
Exupéry: «ga c’est le camion, le théatre que tu veux est dedans.» Celui de Marc Favreau collige le
méme message: «¢a c’est la boite a surprise, le poéte que tu veux est dedansy.

Oscar Peterson s’accorde un marathon de notes pianistiques. Kateri Tekakwitha s’autoflagelle en
plein bois. Jean-Guy Moreau est un oiseau moqueur. Jean Drapeau le voit venir. Le crucifix déposé

sur la poitrine de Marie Gérin-Lajoie arbore son décor d’antan.

1- Amulette : clin d’oeil a Amulette Garneau, comédienne.

2- Gros Bill : surnom donné au célebre hockeyeur Jean Béliveau.

La crypte

C’est a 1'ét¢ 2012 que je risque le tout pour le tout a 1’attention du grand public. Il s’agit d’une crypte
paisible gérée par une poignée de cisterciens absents des lieux. Pourquoi se priver? C’est écrit dans le
ciel que Dieu est généreux... Trop bon pour ne pas tirer profit de cette occasion en or, d’embrasser
cette paire de pieds nus appartenant a cet anonyme de marbre, prostré sur les bonnes graces de mon
aveuglement volontaire. Dieu sait donner la permission. Mes aspirations sont louables et mon coeur
plein d'espoir. La bonne cause, le bon ménage, la charité chrétienne, tout s'enligne!

Mais cette crypte m'appelait a la maniére d’un film d'horreur. Vous savez ces longs métrages débutant
dans la joie de la découverte d'une ile tropicale... Celle qui apparait subitement dans le décor,
puisque le bateau coule! Un jour, il fallut se rendre a 1’évidence. L’un de ces capuchonnés globe-
trotter reviendrait de ses vacances et plus précisément d’un séjour béni dans Charlevoix. Je lui langai
alors une audition de bonnes paroles:

- Bonjour M. le Recteur, pouvons-nous allumer les néons? Mais mon concept «gagnant-gagnant» ne
lui disaient rien qui vaille. Entre lui la marée fluviale et moi, le courant ne passait pas.

- Qui sont ces sauvages? Demanda-t-il.

J’ai cru alors que mon Samuel de Champlain chargerait son arquebuse. Le prétre me fit entendre
qu’une réception devait avoir lieu en 1'honneur d'un invité de marque qui arriverait de France via
Bordeaux. Pour I’occasion, sa salle était réservée pour les cent prochaines années. Une som-mi-té. Il
répéta: SOMMITE!

- Peut-étre Montesquieu appréciera-t-il I'esprit des lois du fondateur de la ville de Québec?

Lui bredouillais-je. A cet instant précis, j’empruntai & J.K. Rowling et Disney, un effet spécial ou
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deux de plus. Le plancher craqua et les huit confessionnaux encastrés dans les murs s’ouvrirent.
Vadrouilles, aspirateurs, balais, portes-ordure... Ses accessoires tournaient dans une valse a mille
temps tandis que je bondissais inutilement sur les occasions de les récupérer. Mes toiles pendues a
ma gorge seche tremblaient de peur comme de petits animaux. Dressé de pied en cape devant nous, il

m’ordonna de «nettoyer le plancher» et tourna les talons.

Errance

Ou avais-je la téte? Le mot «crypte» signifie «caché» en latin! Ce coup d'épée dans 1’eau était donc
prévisible! Il ne s'agissait que d'une conclusion facheuse applaudie par un rustre qui n'y connaissait
rien! Les rares visiteurs que j'avais accueilli m'avaient de vive voix affirmé leur enthousiasme vis-a-
vis ma production. Le succés allait succéder & ce cuisant échec! Etre jetée a la rue par un tenancier de
crypte invisible, n'entacha absolument pas mon ardeur. Convaincue que cet épisode n'aurait aucune

incidence sur les lauriers de Césars qui viendraient bient6t coiffer mes efforts. Un toit plus que

Vaste local recherché pour loger le musée des grands Québécois.
Corpus de personnages variés. Parfait état. Bel ensemble. Apparence neuve.
Entreprise «clef en main». Souvenirs facultatifs. Pile d’incertitudes comprise.

Vendeurs de brocante s’abstenir. Faites une offre! A qui la chance?

J’étais fiere de ma petite annonce. Mais la boite de dialogue m’empéchait de mentionner ses atouts
au chapitre de ’achalandage : assiette de fruits bien garnie, frais de vernissage en sus, personnages
indépendantistes invendables séparément! Soyons sérieux! Une colonie de vacances si posthume!
Sans compter les avantages a la carte! «Embrassez qui vous voudrez» chantaient les enfants de
choeur dans leurs allusions au péché mortel: un chapelet d’ecclésiastes, une mascarade de comiques,
une assemblée de politiques, un bouquet de féministes, une lamelle de savants, une tire-lire
d’hommes d’affaires, une pelletée d’écolos, une cellule de syndicalistes, un podium de sportifs, un
plateau de comédiens... Indisciplinés garantie!

Nous nous sommes donc mis, mes surnaturels et moi, a errer d'un lieu de résidence a I’autre dans une
stratégie 1égitime de trouver un home sweet home prét a nous recevoir sur une base permanente.

Avoir pignon sur rue, devenir un point de chute, accueillir un public conquis d’avance : un cocktail
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d’ingrédients on ne peut plus aznavourien! Je me voyais déja déployer mes capacités a rebondir dans
des kiosques de fétes commerciales, mais 1’entreprise souffrait beaucoup.

Dés que mes gymnastes mettaient le nez dehors, quelques passants se précipitaient immédiatement a
leur rencontre. Quoi? Je ne savais pas que ¢a courait les rues! Ou est situé votre stade? En retour
d'ascenseur, ma réponse tombait en chute libre. Zéro pointage au «chrono». Le bang du pistolet tuait
I’espoir d’une course contre la montre du succes. La société correspondait avec moi dans le tube d’un
javelot. La réponse m’atteignait droit au coeur par un message se déroulant ainsi:

«Oyez Oyez! Inutile de sauter les étapes de vos obstacles! Il y a quatre cents musées sur la ligne de
départ et une poignée de concurrents seulement chante son hymne national aux marches du palais des
sports pratiqués en général, par des cordonniers mal chaussés! Armez-vous de patience, car le votre
est né par vous-méme. Ca ne compte pas. En général, les coups de de pied au c... Ne terminent pas la
course!

En effet. Le gouvernement me soustrayait chaque année et farouchement de toute aide financicre.

Ses fonctionnaires de type «artiste» me traitaient de «musée» et ceux de type «musée» me traitaient
«d’artiste». Je n’étais jamais dans ses bonnes graces. Pantois, interloqués, mes sentimentaux
repartaient par centaines. Tristes d'étre montés dans I'échelle des émotions aussitot déboulées par les
bassesses escarpées de mes gérants d’estrade. Trois cent soixante-cing jours par année, la plupart de
mes toiles restaient roulées au troisiéme sous-sol de I’isolement! Un jour, un comité de marguilliers
accepta de m’accueillir sous ses stations. Une poignée de cérémonies, mariages, services funcbres,
baptémes eurent le mérite de créer un achalandage, mais on ne venait pas pour ¢a. Au pas de canne
tonitruaient un aveugle, le bedeau, un sacristain. Je rongeais mon frein tout en notant sur ma grille
statistique des zéros, des barres et des crochets griffonnées par ennui mortel. Personne ne daignait
pénétrer dans ma cage de pierre, prise a tort pour un pie¢ge. Allait-on jamais reconnaitre ce qui se
passait de révolutionnaire a l'intérieur?

Une fois je me suis méme moquée d’un type qui €tait venu pour prier et comme tous les autres, il n'y
voyait rien. Je suis allée le placer sur le trone en avant. Mes toiles se parlaient entre elles et il en
déduisait que des elfes étaient suspendus dans la nef. Aussi, les bancs, ces gisants et permanents
cercueils a demi-ouverts bloquaient toute innovation! Je me voyais précher en surplomb, afin de
rejoindre Dieu en personne: «cher Dieu! Ces bancs sont I’horizon fermé du diable! La forteresse des
damnés! Le noyau dur de ce bois mort n’est qu’affaire de mollesse et de nceud ligaturé par la

mauvaise racine! Voyez comment cette forét génere I'immobilisme; comment ce mobilier fait errer le
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renouveau et a quel point il confirme dans sa permanence, les subversifs et les obstinés!»

Nouveaux canevas

Fin novembre. Il fait froid. Les bras croisés, j’ai aidé les marguilliers a monter la créche a 1'église. On
a retrouvé le petit Jésus étouffé dans son tiroir couché sous le chameau, entrelacé du berger et piqué
des branches d’étoile. J’ai taillé en pieces mon Claude Jutra pour le recycler en six nature morte. Sa
bouche fut décousue et sa chemise a carreaux fendue par le milieu. J’ai tout blanchi. Ce nouveau

canevas habille mes jours heureux.

La vedette

Cette année-1a, une équipe tél¢ débarqua au coeur de mes complications! Quelle aubaine! Enfin te
voila! Chere reconnaissance! Je t’attendais de longue date toi ma coquine! Toi qui gazouille dans le
feuillage aux oiseaux! Toi petite ratoureuse, que je guettais du coin de 1’oeil derriére ma croix de
chemin! Tu t’es fait désirée! Que j’étais contente! Ca embaumait mon lieu de culte. La moindre
goutte de larme sur mes joues tombait dans la coupe! La fé€te s’invitait sans vergogne. Dans ce cas,
J’étais préte a pardonner! Sabrons le Champagne!

Un kid Kodak incarnait cette merveille. En mode repérage il foula le sol de la grande allée centrale,
accomplissant de longues enjambées suprémes. C’était normal. Je veux dire... De m’ignorer. IIs ont
tant a faire avant de préciser aux rescapés la marche a suivre pour les sauver. «Réalisateur» rime avec
«Sauveury. Ils sont capables de tout. Trop respectables! Ils méritent cent fois leur titre. Ils se réalisent
d’abord. Ils sont puissants ensuite. J’avais confiance en sa capacité de réveiller les saints innocents.
J’étais préte a le suivre dans les déplacements de son ombre portée, a lui prouver une mise a nue sans
la moindre pudeur! Ils savent parler aux créateurs, les réalisateurs! Et rester a I’écoute!... Prendre des
risques calculés, mettre leur vie en danger, feindre la mort subite pour créer la 1égende. Leur 1égende!
Bonjour monsieur le réalisateur! Séduisez-moi! Dites-moi seulement une parole et je serai guérie!
Faites-moi 1’amour sur ce lit de bois, lisse comme de la peau de fesses! Mais voila. Monsieur
supervisait. Son équipe déplagait mes meubles, pendait des spots partout, réveillait ma sainte famille,
fouillait mon armoire a hosties, faisait tomber mes chasubles, trouva mon rouleau de duck-tape,
boucha mes trous de ciel bleu... Et bien entendu, tout le monde dehors! Il me tassa du pied comme on
indique de s’¢loigner a un petit animal. Puis il apercut mes affaires. Il se mit a hurler.

Indubitablement, celles-ci compliquaient sa tache, puisque visibles de partout. Mes formidables
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entraient dans son champ de caméra! Ca modifiait ses plans. C’est alors que le déclic se fit dans ma
petite pomme. L’émission de télé qu’il échafaudait n’avait rien a voir. Rien. Rien ne I’intéressait que
la mise en place de son jetset invité a péter I’écran. «Pourriez-vous dégager votre comédie 1a-bas s’il
vous plait? Et votre tragédie? Faites un petit effort, déplacez-moi ces humanistes qui bouchent mon
champ de caméra. Mes fanfarons issus du milieu artistique populaire vont arriver!

Oui. Ce fut a leur tour de se faire remarquer! A bord de leur voiture de luxe, ils freinaient ma
cadence. Au volant, j’ai reconnu une grosse vedette avancant dans 1’ignorance et assise dans une
expérience qui apres toute la gloire accumulée, I'amusait sans doute. Elle se gara et ne quitterait pas
des yeux son rutilant. Elle resterait 1a bien sagement, debout devant les grandes portes, plantée au
soleil de midi alors que la bande batifolait prés du tabernacle, a I’extérieur de 1’habitacle. Je les ai vu
surveiller les signaux du régisseur, préts a tout donner sur commande. Je songeais au role épatant que
cette personnalité sympathique acceptait de ne pas jouer : un type si célebre. Le voila capable de se
métamorphoser en nénuphar au milieu d’un bétail de grenouilles de bénitiers qui avancent vers lui
dangereusement. Il fallait absolument hisser son pif dans la nef. L’exiger par tous les moyens! Mais
précher pour sa paroisse quand on s'adresse a une vedette, reste affaire délicate. Je n'avais rien a
perdre. La hisser comme un piano de concert, I’asseoir dans un palanquin a la Shéhérazade, 1’attacher
a un tire-fesse de marque Nancy Green', tout faire pour attirer son attention. Imaginez le plus
charmant des farceurs. En chair et en os. Un raconteur de bonnes histoires posté devant vous et réputé
généreux de sa personne! Un bon vivant en présence, brillant comme un billet de spectacle trouvé par
terre! Lui seul saurait me placer aux premicres loges du succés! C’est siir qu’il se préterait au jeu!
Quelle chance! Quelle sensation formidable d’assister dans quelques secondes, a la découverte avec
ses yeux a lui, de tous ses amis que j'avais réunis sur mesure! A sa mesure! Incroyable sensation forte
en perspective. Du jamais vu! Je me dotai alors d'une stratégie : saupoudrer le sol de quelques
coquilles d'oeuf, enlever mes sabots, avancer vers ma proie pas a pas, contourner la voie
d'échappement du véhicule, sauter sur lui en vaillante chicken spring. J’avais dans ma manche deux
ailes de poulet, histoire de lui accrocher dans le dos si nécessaire. Il préférait surveiller les mouettes
qui menagaient de déjecter sur son capot. Une clause stipulée sans doute au contrat d'assurance. Y a-
t-il un débat a perdre que je n'ai pas eu le courage de refiler a un humoriste? L'art et la créativité

peuvent-ils contribuer a un devoir de mémoire? Avons-nous les moyens de ne pas tout essayer?

1- Skieuse de la Colombie Britannique, premiére médaillée d’or olympique canadienne au slalom géant, Jeux de

Grenoble, 1968.
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Chiard allégorique

Parader sur une plate-forme derri¢re un tracteur de ferme me semblait amusant. Surtout que cette
année-la, I’organisation mettait a I'honneur une thématique fort pertinente : «Les gens de chez nous»!
La mascotte accepta de me recevoir mais la table était déja mise. Dans l'assiette de gauche: mon
corpus. Dans l'assiette de droite, la Grande Allée transformée en bar géant. On aurait cru mes
arguments liés aux esprits qui me hantent lorsque je retourne dans la vieille capitale. Il s'agit du
bassin de mon enfance: 1'école Saint-Dominique, la rue Bourlamaque, les sorties au champ de
bataille. Visite du musée national en habit de ski doo. A cheval sur mon canon, j’ai terminé mon

pitch dans la froidure hivernale.

La cage a dauphins

Alors je suis partie dans le sud. Lors d’une balade sur I’eau, j’ai visité une prison érigée au milieu de
I'océan : une cage a dauphins. Deux spécimens se trouvaient 1a noyés dans une stratégie de survie
assez évidente : tandis que 1’un travaille, I’autre récupére. Au premier coup de sifflet, faites entrer les

devises! La foule en liesse empile ses liasses. Les excursionnistes sont heureux:
1- Touchez du bout des doigts son dos.

2- Son millionieme solo vous est offert en cadeau.

3- Flattez sa peau qui reluit dans son enclos.

Les bouffonneries du déprimé se poursuivent en profondeur. On peut suivre ses déplacements aux
bulles qui remontent en surface. Il se propulse, fait le pitre, tout sourire, frémissant. Derriére une
courbette indomptable, il termine le spectacle par une éclaboussure dirigée dont tous s'abreuvent. En
fait, ce genre d’exploitation est grotesque. Le gros groupe, pour ne pas dire le groupe de gros ignore
tout du traitement réservé aux bétes stigmatisées. Cicatrices a 1'appui, elles subissent la violence de
leur gedliers emmurant leur triste incapacité a s'échapper dont on imagine les tentatives récurrentes.
On surveille les captifs en permanence. Des bouées arrimées a de solides filets flottent ici et 1a. Isolés
dans un bras de mer situé entre deux ilots de mangrove, les dauphins visiblement se meurent de
retrouver leur liberté. Ils répondent aux fantasmes de milliers de touristes: Flipper' : le réve des

réves. Il vous dilue votre insouciance dans votre drink. Le remeéde aquatique s’avale en douceur
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tandis que vous cadrez votre exploit dans la vitre du portable. Son pif, son corps, sa dorsale, son ceil

humide. Au final vous faites de votre mieux pour le priver de lui-méme.

1- Flipper est le nom d’un dauphin vedette dans une série télévisée américaine éponyme des années 70. Cette

émission a largement contribu¢ a exploiter I’animal au profit du tourisme de masse.

Le mauvais oeil

En revenant de ce paradis suspect, j’ai fait I’inventaire de mes toiles. L’entreposage prolongé eut

des conséquences : deux de mes meilleurs tableaux avaient disparu. Les mailles de mon
«Guantanamo» sont donc faillibles. Mais comment en vouloir & quelqu'un? A qui? Qui suis-je pour
imposer ce genre de pirouettes a des créatures confinées dans un bassin qui fuit? Ne suis-je qu'une
gardienne de nuit qui néglige de veiller la marchandise?

Il s’agissait de Falardeau et de Bourgault. Disparus! Mon Falardeau était pourtant une réussite. Cela
m'attriste beaucoup. Bourgault aussi. IIs affichaient tous les deux des airs qui m'allaient bien. J'avais
travaillé trés fort sur I'un des deux yeux de Falardeau.

Au début, 1'oeil gauche du cinéaste me semblait trop plat. Apres l'avoir retouché et retouché encore, il
avait atteint sa vitesse de croisicre. J'étais tres fiere de cette toile. Quant a Bourgault, je I'avais
recommencé au moins a deux reprises. J'aimais ses cils blancs, ils étaient réussis. J'aimais son air
légerement conquérant, un soupgon décu. Alors qu'elles aillent au diable ces toiles! Qu'elles entrent
dans la Iégende! Ca au moins, elles 'auront mérité. Je commence a étre fatiguée de capturer dans mes
filets, des virtuoses qui finissent par fuir comme de satanés dauphins dans 1'océan. Mon hypothéese
tend a me faire croire que les deux Pierres, de I'au-dela, m'ont joué un mauvais tour. Ils n'apprécient

guere cette histoire de musée. Ils ont pris la poudre d’escampette dés que possible.

Va savoir!
Mon entreprise promet une visibilité a des personnages qui préférent se «RéjeanDucharmer'»? Quelle

exigence! Va-t-on honnir mes créations pour les bonnes raisons?

1- Réjean Ducharme : grand écrivain agoraphobe qui de son vivant refusa de paraitre en personne et\ou de

participer au cirque médiatique.
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Peindre dans 1'Urgence

Mes ambitions me conduisaient d’une crise existentielle a une autre. Enveloppée dans un mouchoir
de poche, ma déveine aboutissait a 1' Urgence. La médecine qui inspecte tout fouilla mon corps de
chevalet. Elle n’avait rien a foutre de mes symptdmes. Heureusement que j’emporte toujours avec
moi ma trousse de survie: mon sac de sang, ma bile jaune, un bout de canevas blanc comme un drap.
La médecine me dépeint dans le coin d’une forét de machines sophistiquées. Ma meilleure spatule en
métal peut cracher le portrait de la situation. Les médecins s’accordent. Sortez! «On ne peut rien pour
vous! Vous avez trop de couleurs! Sinon, on vous enfermera, cela vous mélangera dans vos
souffrances ».

Cette année, le retard que j'ai pris dans ma production est impossible a rattraper. J'aimerais asseoir
mon meilleur diagnostic. Lui ordonner de ne plus bouger sur sa chaise. Le piquer au vif, I’endormir,
cesser de peindre sous surveillance. I faut trier les névroses et les soulager, retrouver les égarés et
courir les brebis, encourager les plus laids, balafrer les plus beaux, peaufiner les blessés et tirer sur la
toile. Enlever les plis, les bosses. J’ai réparé le teint pale d’un cancéreux. Il souftre encore. Je dois
détourner cette civiere qui passe dans son front. J’ai logé son crane dans le creux d’un oreiller plat et
séché sa peau a I’éponge. J’ai enveloppé le mal pour I’inviter au vernissage. J’ai gribouill¢é une photo

de famille pour faire rire une infirmiére. Il est parti sans manger. Mon voisin est mort dans mes bras.

P’tit Bonheur

C’est pourquoi je me suis engagée sur une base réguliére a rencontrer des gens qui perdaient le gotit
de vivre. Je voulais comprendre ce qu’il restait d’eux-mémes. Au centre d'un petit groupe, je
dessinais quelques portraits de résidents volontaires. Au moment de leur retourner mon travail, les

visages s'illuminaient.

Un jour, alors que j’allais rejoindre mes fragiles, j’ai trouvé dans le ruissellement de 1’eau de pluie
sur les trottoirs, une de ces petites bétes s'allongeant tranquillement, reniflant I'air sur des territoires
inconnus. Un ver. D’une lenteur désarmante. La cavité souterraine de celui-ci, inondée sans doute,
I’avait contraint de remonter en surface. Il n’avait pas le choix, sinon la noyade assurée. Partout
s'étendaient de larges flaques alimentées par des fissures constituant autant de dangers potentiels.
Valait-il la peine de le déposer en lieu stir? Petit oiseau tombé du nid? Peut-Etre. Mais sauver un

animal aussi répugnant?
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Ce jour-1a donc, il semblait me faire signe. Je l'ai observé quelques instants, puis trés distinctement je
le vis créer devant moi une sorte de figure, quelque chose comme un langage, mettant a profit son
petit corps mou. C'était exactement le contour de la province de Québec. J'étais sidérée. J'ai alors
trouvé une brindille, 1'ai placé délicatement en équilibre, pour ne pas qu'il tombe, et l'ai rapporté dans
la cantine a I'étage. Un tupperware abandonné par un visiteur et une plante verte jaunie fournirent
leurs ressources en terroir et en environnement pour la création de son nouvel habitat. Lorsque j'ai
offert mon lombric «savant» en observation, tout le monde était ravi. Il a été décidé de le garder au
frais dans le réfrigérateur.

11 était capable d'articuler chaque lettre pour s'exprimer en francais dans le texte. Il se mit donc a
raconter sa vie dont l'inspiration principale provenait de son réseau souterrain. J'écrivais tout au fur et
a mesure qu'il exprimait le fruit de ses contorsions. Il nous signifiait des mots, des phrases puis des
chapitres. Sa présence stimulait 'imagination de mes vieux amis qui en avaient bien besoin.

Nous assistions a toutes ses séances. «Il a fait un A» disait 'un! «Il a fait un B» affirmait un autre. Il
piquait aussi des siestes en aprés-midi. Puis, quelques mois passerent. Ses mots vieillissaient comme
tout le monde et vint le jour ou il contorsionna son corps si bizarrement que mes amis
s'impatientérent et finirent par retourner a leurs affaires. Je restai seule a observer ou il voulait en
venir. Le mot difficile a avaler fut laché : «je suis dépressif». Quoi? Dépressif? IMPOSSIBLE!

Je lui répétais que tous ici appréciaient sa présence! En guise d'exemple, je faisais valoir que chacun
le voulait a sa table a tour de role! Il suffisait de faire attention afin que personne ne le confonde a
une nouille, les jours ou du spaghetti a la boulette figurait au menu! Non. Monsieur le ver était tétu!
Il préférait menacer de se faire couper en petits morceaux avec un couteau a beurre et de partir a la
conquéte d'une fourchette pour en finir. Il se tortillait pour signifier que son plus grand désir était de
retourner dans les cavités nasales de son cadavre préféré, car mon milieu de vie le rendait dépressif.
Je suis alors allée le replacer la ou tout avait commencé. Je l'ai laissé en plan. Salut! Apres tout c'était
a lui de trouver une issue a ses problémes. Puis le lendemain dés mon retour, j'ai fouillé 1'herbe et je
l'ai retrouvé. Vraisemblablement cuit au soleil. Sec. Mon ver...Mortifié¢! Je me suis sentie coupable. Il
semblait avoir terminé sa vie dans de grandes souffrances! Figé 14, si seul, si petit, transformé en
cordon de babiche, en lacet de pendu. Nous l'avons enterré dignement. Deux batons de popsicle, en
forme de croix de Paul Chomedey de Maisonneuve, enfoncés dans la verdure nous tenait lieux de
repaire.

Malgré ce triste événement, certains bénéficiaires voulaient que je leur raconte encore ses histoires. 11
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avait mis en scéne de manicre si extravagante certains morts que j'ai bien di relire des centaines de
fois celle ou l'action se termine dans le cimetic¢re des anciens combattant : alors qu'il dégustait un os
en surface, il trouva une médaille du mérite perdue et la glissa a son cou. P’tit Bonheur parvenait
aussi a dormir dans le crane d'un premier ministre en passant par la serrure de son cercueil. Méme a
titre posthume, ce ver parvenait a faire rire. Les bénéficiaires et moi chantions souvent le P’tit

Bonheur de Félix a la mémoire de notre petit protégé et la vie a continué.

Le sosie

Le sosie de Guy se tient a la porte d'entrée. Assis dans un fauteuil roulant adapté a ses besoins. La
taille du sujet tient la route. Sa mine de petit canard épouse la bonne silhouette. Quand je l'ai vue la
premicre fois, je n'ai pas pu m'en empécher... Je me suis adressée a elle... Ou a lui je ne sais plus.
«Guy»? «Guili guili» rétorqua la bibitte. Visiblement elle ne faisait pas partie de la famille. Postée 1a,
elle piquait pourtant les méme petites coléres cornues sous son chapeau de plage a bordure molle,
dissimulant son occiput blanc, tach¢ comme une coquille d'oeuf. Elle tente de casser ce mur invisible
qui I'emmure de maniere gravissime. Dans l'indifférence et la solitude, ses doigts griffent le va-et-

vient. Son existence miniature augure la qualité d'atmosphére qui régne sur les étages.

Les reines du foyer

Les célébrités féminines d’ici sont souvent religieuses. La liste impressionne : Kateri Tekakwitha,
Jeanne Leber, Jeanne Mance, Marguerite Bourgeoys, Marguerite D’Youville, Emilie Gamelin, Marie
de I’Incarnation. Quand sera-t-il permis d’ouvrir leurs biéres verrouillées en chapelle ardente depuis
des lustres? Je vous vois venir avec vos sabots! Vous croyez que I’exercice serait impie, odieux,
sacrilege! Pas du tout! Plusieurs reliques circulent déja en plein air! Pas plus tard qu’en janvier de
cette année, I’avant-bras de Saint-Francois Xavier faisait halte a Saskatoon et attirait les foules dans
sa formule itinérante! Quant au fémur du Saint martyre Jean de Brébeuf’, il trone entre deux bouts
d'os, I’un attribué a Saint-Charles Garnier et I’autre a Gabriel Lalemant, abandonnés sous la poussiere
qui tombe du plafond, sur un catafalque de la nef du Gesu’! Qui s’en formalise?

Prenez Jeanne Mance: imaginez la possibilité de découvrir son véritable faciés, celle d’embrasser des
yeux la tenue vestimentaire de sa dépouille, de prendre ses mensurations, farfouiller son dernier repas

, prouver que son radius disloqué fut bel et bien remis en place par voie mystique et divine! Au nom
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de la science historique, il faut procéder! Passer outre les réticences et faire face au fabuleux!
Madones, saintes, canonisées, béatifiées... I1 y a suffisamment d’espace pour que la petite idée

s’ infiltre sous le couvercle et attende son heure. La curiosité n’est pas un crime. La démarche éthique
et scientifique encore moins. N’ayons pas peur. Apres tout, elles gisent a quelques centimetres de

nous, couchées, endimanchées, si pres. Ou est la clef du coffre ma soeur?

1- Trois des huit martyrs canadiens.

2- L'église du Gesu est a la fois un lieu de culte et un centre de créativité artistique. Source : Wikipédia

Michel-Ange

A quelques stations de métro de chez moi, j’ai visité une exposition déployant des reproductions
grandeur nature de I'oeuvre de Michel-Ange. Elle faisait halte 8 Montréal. Il fallait voir ¢a : Le
Déluge, Le Sacrifice de Noé, Le péché originel et Le Bannissement du Paradis, La Création d'Eve, La
Création d'Adam, La Séparation de la Terre des Eaux par Dieu, La Création du Soleil, de la Lune et
des Plantes, Dieu séparant la lumiére des Ténebres, le prophete Jonas, le Serpent d'airain, La Sibylle
Lybienne, de Delphes, d'Erythrée, Les Sibylles persiques de Cumes, Les ancétres du Christ, (Jessé et
Asa, Ezéchias, Josias, Zorobabel, Ozias, Roboam, Salomon), Les Prophétes Daniel, Isaie, Zacharie,
Joél, Ezéchiel, Jérémie.

On y trouvait aussi Judith, que I'on présume avoir préalablement décapité Holopherne. Dans cette
scene-1a, elle s'enfuit avec sa servante; David et Goliath présentait celle ou le premier dégaine son
épée devant I’adversaire, lui-méme déja étendu au sol. On pouvait y admirer Le Chatiment d'Haman;
ce vizir qui, pendant le régne du roi Assuérus projeta une vengeance personnelle et tua tous les juifs
de I'Empire perse. Finalement : Le Jugement Dernier. L'artiste réalisa cette scéne sensationnelle pres
de 25 ans apres celles du plafond.

11 s'agissait d'une installation sur mesure, faite de panneaux géants imprimés et arrimés a un systéme
tubulaire en aluminium, le tout accessible par un circuit piétonnier. Les dieux et les déesses a cette
distance étaient gigantesques. En comparaison boiteuse, mes toiles semblaient minuscules.
L'exposition contribua honorablement a offrir aux Montréalais un coup d'oeil unique sur les coups de
pinceaux et la palette du maitre; une perception inédite des fresques reproduites de St-Pierre de
Rome, dans un esprit de macro visionnement qui donnait a gratter le grain des impressions (gros

comme des balles de golf) avec les cils.

29


https://fr.wikipedia.org/wiki/%C3%89glise_du_Ges%C3%B9_(Montr%C3%A9al)

Néanmoins, je contactai le producteur afin de mesurer avec lui la possibilité qu'il puisse financer ma
démarche; exposer mes mythiques avec le méme type d'appareillage. Je lui céderais la part du lion en
maticre de recette. Diffuser mon travail de par le vaste monde m'aurait fait plaisir. C’est une dame qui
m’a répondu.

En écoutant mon préambule, j’entendis une sorte de soupir de sa part. Puis, elle m’assomma: «Votre
flux de trésorerie est-il positif? Disposez-vous de statistiques et de I’historique de croissance de votre
industrie? Quelles sont les habitudes de consommation de votre clientéle? Quelle est I’ampleur de la
concurrence? Avez-vous un plan de commercialisation dirigé vers les bons consommateurs? Un plan
marketing? » Je lui répondis : «Mon travail ne saurait se comparer au vaste rayonnement mondial de
Michel-Ange. Mon offre n’en est pas moins crédible vous savez! Mes patentes sont de bonne qualité
et elles pourraient donner 1I’exemple a tous les publics en mal de délire! De plus, je vends des cartes
de souhait imprimées en quatre couleur offset. Le lundi est un bon jour pour écouler mon inventaire.
J’offre des solos, des duos, des trios, des quatuors. Trés bons vendeurs! Ils se composent de Machin,
Machin chose, Machin chouette et Chose»... (Sans doute que les noms que je lui énumérais ne lui
disaient rien). «Vous pouvez me commander des femmes célebres aussi! Et en quantité industrielle si
vous voulez! J’ajoutai : «Vous seule pouvez remplir le tronc devant la porte de ma chapelle Sixtine!»
A quoi faites-vous allusion madame? Me demanda-t-elle. «A Michel-Ange lui-méme voyons! Plus
ses coffres contenaient d’argent sonnant et trébuchant et plus il se mettait a I’ouvrage! Plus son tronc
s’alourdissait, et plus la difficulté a manutentionner cette lourde cagnotte éloignait les voleurs! Il était
riche comme Crésus vous savez! Donc, il ne reste qu’a emprunter la méme stratégie que lui.
Imaginez! Nous sommes des si¢cles plus tard! On ne refait pas le monde! Nous soumettrons nos
visiteurs a la comparaison. Cela les attendrira. Mon tronc et celui de Michel-Ange... Ou est la
différence? Il devrait se remplir tout seul! Qu’en pensez-vous? Vous pourrez payer des caméras de
surveillance si ma stratégie vous inquiéte! Lorsqu’il sera plein a craquer, je mettrai la récolte a
I’ordre du jour. Nous diviserons I’addition par deux. Rien de plus facile!»

Son degré d'intérét envers mon partenariat était accablé par la nullité de sa logique. Je ne disposais
d’aucun réseautage, aucune relation d’affaires et quelques détails n’avaient pas encore été réglés :
mon jupon dépassait son temps d’écoute téléphonique. Visiter le tronc de Michel-Ange, vider son
contenu, s’allier a une folle inconnue...Elle prétexta un appel imminent avec le Saint-Pére et me

raccrocha la ligne au nez.
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L’étalagiste

Dans ses meilleurs jours, 1’étalagiste épatait la galerie composée en majeure partie de vendeurs de
culottes. Quelquefois il se faisait méme jeter dehors tant ses méthodes de vente étaient douteuses et
n’habillaient que matiére a déchanter.. «Elle dirige le musée des grands Québécois!» leur disait-il en
se faisant pousser vers la porte. Puis, le cul sur le trottoir il insistait: «/t's the most famous museum
coast to coast'» A d'autres occasions, pour se débarrasser de lui, les commergants n'avaient d'autre
solution que d'accepter son marché. C'est alors qu’il me poussait en avant-scene au service de ses
assortis dandys vicomtes et mirliflores de la guenille pour créer sur mesure I'un ou l'autre de leurs
favoris : Paul Mc Cartney dans I’atelier de confection, Sophia Loren en vitrine, Stevie Wonder dans
les lunettes de soleil, Mick Jagger dans celle des leggings, Frank Sinatra dans les panamas, Michael
Jackson dans la literie, Andy Warhol en arri¢re boutique entre deux boites de conserve. Ma stars de
comptoir connaissait le portier du studio 54 comme le fond de sa poche. A cette époque, il y avait
repéré le fondateur du pop-Art dans la foule New-Yorkaise et réussit I’exploit (trés relatif) de s’étre
fait photographier en safari a c6té de lui. Ainsi le reste de sa vie, l'avait-il «fréquenté. Il savait sortir
de sa veste un torchis ou I’on apercevait son brandy nose pénétrer I’intérieur de Paris Hilton. J'ai
perdu du temps et beaucoup d'énergie a espérer toucher un pécule. Ma véritable démarche se perdit
de vue dans le dédale des comptes a rendre de ses relations d'affaires qui ne connaissaient rien des
magnifiques de mon corpus. Un gros «zéro» a I' examen «René Lévesque». René qui? Qui est-ce?
Votre conjoint j'imagine! Quelles sont ses mensurations déja? Offrez-lui madame ce pantalon ajusté a

sa taille!

1- Montréal est la seule ville au monde autorisée par le comité olympique a exhiber ses anneaux olympiques

officiels afin de promouvoir sa Maison Olympique, située boulevard René-Lévesque.

Feu feu, joli feu

Un jour, un villageois me contacta pour accueillir le musée dans son coin de pays. Il avait eu vent de
mon plan et voulait I’insérer dans sa communauté en lieu et place d’une ancienne église de carrefour
agricole. J’étais aux anges! Enfin! Nous allions avoir pignon sur rang!

De plus, a cette occasion, une compagnie ferroviaire spécialisée dans le transport de passagers

m’accorda une premiére commandite! Ce contrat me permettait de parcourir le trajet dans les deux
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sens : Montréal Saint-Glinglin, et Saint-Glinglin, Montréal. Quelle aubaine!

Ah le train! C'est si agréable d’actionner sa technologie domestique capable de métamorphoser un
salon miniature en énorme matelas! Se détendre dans cette cavité inoxydable grace a un petit
commutateur poli par I’index! Que dire de la trajectoire reflétée dans sa baie vitrée et des paysages
aux courbes infinies! Que dire de sa lenteur d’escargot! J'en étais stire! Dés que les voitures
bougeraient en gare, la limace d’aquarium en moi prendrait du gallon! Le hic, c’est que
'embarquement eut lieu au lendemain du cataclysme de Mégantic. Ce jour infernal; ce triste 6 juillet
2013. Le sinistre endeuillait I'Amérique. Dans les circonstances, le capital de sympathie envers toute
forme dérivée du ferroviaire était nul. Aussi, ses zones d’enclenchement, ses leviers pousse-wagons,
ses signaux d’arrét et ses cris de cheminots, ses longs cortéges noirs', tous ces bruits et cette activité
cliquetante sous mon si¢ge, tous ces crissements de freins apeurants et ces moteurs vrombissants
eurent tot fait de terroriser la clientéle. Nous serpentions au coeur d’une nuit de pétrole. Méme les
dormants sous le convoi criaient d’émoi, inexorablement couchés sur la voie.

Avant de partir, je me suis donc préparée a une tournée des plus symboliques. Je n'apportai avec moi
que le nombre exact de correspondants aux disparus : soit quarante-sept. En plus, je me procurai
Quarante-sept roses pour les jumeler aux quarante-sept défunts. En pleine forét, entre deux voitures,
la ou ¢a va vite, je les langai toutes une a une. Leurs épines déchiraient le toit du véhicule.
Madeleine Parent, Idola Saint-Jean, Simonne Monet-Chartrand. Héléne Pedneault, Thérése Casgrain.
Marie-Claire Kirkland Casgrain, Je renommai chaque fleur. A la mémoire de toutes les femmes tuées
dans la déflagration. J’ai poussé ces mots: «A 1’aide!». Personne n’est venu. « Feu feu joli feu, ton

ardeur nous réjouit ».... La jolie chanson s'est invitée dans mes couvertures.

1- Le convoi qui a explosé au coeur du village de Mégantic en était constitué¢ de 72 wagons-citerne DOT-111.

Musée, sors de ce corps!

Au petit matin, le bruit courut. Quelques institutions régionales déja sur le qui-vive réagissaient a
I’1dée de voir s’établir dans leurs champs, ma marchandise incendiaire. Nous n’étions pas la
bienvenue. Visibles a marée basse, les phoques ne faisaient pas du tout la banane. J’en ai repéré un
gros qui voulait tous nous expédier en Alaska' dés que possible! L’entrée principale ou logeait mes
condamnés accueillait la foule par un anneau enflammé trés dangereux. Sa fumée noire empestait

I’horizon. Personne ne voulait le franchir. Un faux maire carton-pate se maintenait 1a en permanence
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pour apeurer la clientele. Il s’amusait a saboter mon travail et tendre aux rares visiteurs, une portion
de tarte qui gouttait la créme a barbe. Une bande sonore racontait en boucle ses inepties par un petit
haut-parleur situé dans sa gueule d’aspirateur tirant sur mes réves pour les enfouir au dépotoir
municipal. Chaque jour d'été était précieux pour 1'économie touristique régionale de méme que
chaque heure d'ensoleillement. Son message détournait 1’attention du public vers sa plage de galets
dont les aménagements avaient colité une fortune aux contribuables locaux. Dans ce contexte, le
musée opérait une concurrence déloyale et fut placé devant deux choix: ruminer au raz les

paquerettes ou regarder passer les trains. «Mon pays, c'est grand a se taire» chantait Claude Léveillée.

1- Ce passage réfere la chanson du groupe Beau dommage intitulée «Le phoque en Alaskay et qui traduit

I’isolement des étres humains.

La vie d'artiste

Peindre sous de chaudes nuitées aux abords des terrasses s’agit de développer une rencontre
personnalisée avec le client tout en maintenant un rythme d’amuseur public. L’activité abandonne la
notion de chef d'oeuvre pour rouler la créativité sous les tables. Le client monnaye son temps sur la
base de la capacité de l'artiste a lui livrer son travail sur le champ car c’est lui qui n'a pas de temps a
perdre. Sachez qu'il vous signalera de signer votre crolite au moment correspondant a 1’abandon de sa
derniére patate frite.

Le Vieux Montréal est I'un des bastions ou la performance, la rapidité d'exécution et les artistes eux-
mémes se marient pour le meilleur et pour le pire au métier de commergant. Connaissez-vous les
rouages du processus d'attribution d'un espace sur la voie publique? Un mécanisme qui assoie ses
bases sur les années d'ancienneté du candidat. Si I’amateur cherche a se tailler une place parmi les
artistes de la rue, il se mesure a des futés qui eux les collectionnent. J'ai fini par comprendre que le
procédé semblait favoriser les imposteurs, soit n'importe qui sauf de véritables artistes. D'année en
année, en année, le talent devenu secondaire réunit dans une salle ceux-1a capables de se tailler un
commerce estival enviable, en passant le message qu'il vaux mieux consacrer son énergie a cultiver
soigneusement cette ressource : 1'ancienneté et rien d'autre.

En gros, voila en quoi consiste le processus : les autorités vous convient a un seul rendez-vous. Il ne
faut pas le manquer. Pour une poignée de courageux, il est méme vital. c'est 1a le jour J tout désigné

qu’elles choisissent pour vous attribuer votre «spoty.
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Si vous étes préalablement qualifié, on vous convie ensuite a passer a la caisse enregistreuse. Vous
avez l'année entic¢re pour vous prévaloir d’un retour d’investissement proportionnel a I’assiduité que
vous mettrez au défrichage de vos terres. Tout cela bien entendu, avant de faire le moindre profit.
Faites preuve d’une bonne dose de détermination, aiguisez vos méthodes de vente, soignez votre
look, celui de votre stand, apportez votre éclairage, une petite musique d'ambiance. Acclimatez-vous
au bruit assourdissant qui sort celui-1a, du premier bar gothique d'a coté.

Veillez a attacher solidement votre débrouillardise. Surtout les jours de grand vent. L’idée est de tout
faire pour rentabiliser l'entreprise. Et dépéchez-vous! La saison touristique file comme 'éclair!
Installée 1a en plein mois de janvier, parmi quelques pigeons qui vous regardent de travers, vous
pouvez croupir dans votre vieux paletot déniché dans une friperie et espérer une premicre vente. Lors
de cet incontournable rendez-vous, on se réunit en trois chapelles distinctes : il y a celle dont les
membres accusent énormément d'ancienneté, on les appelle «les Grosy.

Ils se partagent les rares meilleurs niches touristiques. Les Gros arrivent en se pétant les bretelles. Ils
se connaissent, se reconnaissent. Ils se suffisent a eux-méme car ils savent, qu'importe si la saison
sera belle ou moche, que les recettes annuelles seront excellentes.

Puis, il y a ceux qui détiennent une ancienneté moyenne : les Grimaciers. Ils attendent I’occasion de
se hisser dans le camp du premier groupe. Nerveux, cernés, €puisés, ils regardent leurs acolytes
batifoler a coté d’eux et cela les déprime. Tous les ans, I’un d’eux se présente dans cette salle en
espérant 1'annonce d'une mort subite du roi de I'ancienneté : ce mafioso la-bas qui I’indigne et qui
hante son esprit. Finalement, il y a ceux-ci qui ne détiennent aucune ancienneté. D’authentiques
saltimbanques. Pour eux, les années ne s'écoulent pas. C'est comme si les aiguilles qui tournent sur la
Tour de I'horloge avaient décidé de partir a I'envers. Le bourdon de Notre-Dame ne tinte méme pas
du fin fond des ténebres d’ou il provient.

Revenons a cette rencontre de démarrage. Pour espérer déplacer sa chaise au soleil, le saltimbanque a
droit a un prix de consolation. Il est offert en désespoir de cause par tirage au sort. Semblable a un
orphelin de Duplessis, le gagnant se Iéve alors de son siege, le dernier occupé au milieu du désert, car
toute la clique a progressivement quitté les lieux. Les petits bras en avant, le miséreux hérite de la
derniére niche non réclamée. La pire. Celle qui fait fuir les rats. La risée des absents. Mais vous étes
pigé! Quelle chance! Vous signez a I'aveugle tandis que la réalité vous attend a 1’extérieur. Les
autorités vous larguent littéralement dans ce recoin la-bas totalement ignoré, isolé dans un quartier en

construction. Eh oh! C'est vous qui 'avez voulu!
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Sans toit, sans mur, sans électricité, sans we. Vous rencontrez le sans-abri qui y a élu domicile. Vous
faites connaissance. Il se présente comme votre meilleur allié. Il vit a c6té des poubelles au bas d'un
édifice a bureau. Il a planté sa tente dans laquelle il remue, il gele, il créve. Prét a se rendre utile, il
offre dés son réveil, tous ses services forfaitaires : tenir votre parasol en cas de vent violent, roter une
portion généreuse de votre propre golter, suivre avec vous les préceptes de son évangile selon sa
propre fatalité : celle de I'endurer. Il se penche sur vous comme le seul étre au monde capable
d’apprécier votre travail. Il est artiste lui aussi apres tout!

Les touristes oseront peut-étre s'approcher de votre installation dans un rayon de plusieurs
kilométres. Grice au concours de cet ami indispensable, vous incarnez un nouveau refus global'!
Puis, c'est plus fort que vous. Il s'agit d'espionner vos vilains congéneres. Ils arrivent en juillet au
moment ou il fait beau et chaud. Ils placent leurs cadres made in china devant une foule d’américains
fortunés. En quelques secondes, tout est parti!

Vous trouvez aussi sur leur stand, des petites impressions du Chateau Frontenac. Vous réalisez que
méme déménagée par petits détails, la ville de Québec se vend comme des petits pains chauds dans le
Vieux Montréal. Sans compter toutes les crofites originales: des photos de caléches; une série
thématique canadian coast to coast déclinant les illustrations qui tirent du rouge au rouge, en passant
par la feuille d'érable entre deux carpettes en poil de castor. Quant aux caricaturistes, ils nivellent la
ressemblance du client a la hauteur du mode¢le proposé: celui qui paye pour obtenir la preuve de sa
véritable laideur. Au carrefour du point de vente, on ne tient en boutique que du solide: Michael
Jackson, Rambo, Marilyn Monroe... Format plastifi¢, face lift éternel, jugez par vous-méme!

Je retournai vers mon sans-abri qui gardait mes oeuvres pour une brioche. Une chance qu'il est 1a. J'ai
fini par apprécier sa présence. Au sol, une petite caricature de lui, format pattes de mouche signe son

contrat d’embauche.

1- Clin d’oeil au manifeste artistique Refus global publié¢ en 1948 a Montréal par les Automatistes sous le couvert
de Mithra-Mythe éditeur. Son auteur, Paul-Emile Borduas, remet en question les valeurs traditionnelles de la
société québécoise comme la foi catholique et l'attachement aux valeurs ancestrales, rejette son immobilisme et

cherche a établir une nouvelle idéologie d'ouverture sur la pensée universelle. Source : Wikipedia.

L’erreur d’Alexis Tremblay

Tous les hommes et toutes les femmes ont droit a I’erreur. Les réalisateurs de «Pour la suite du
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monde'» en sont-ils un bon exemple? Puis-je m’attaquer a ce film culte et faire part & mon lecteur
d’une difficile remise en question? Il s’agit du personnage principal, Alexis Tremblay. Ce noble
patriarche autour duquel toute la communauté se penche pour prendre des décisions éclairées. Les
images belles et poétiques, nous rapprochent du terroir et de ses insulaires.

Tout-a- coup c’est la douche froide! Les vingt derniéres minutes de ce documentaire capturent bel et
bien la mémoire a travers celle d’un béluga. La suite donne le frisson. La béte se débat au bout d’un
triste horizon. On assiste aux manceuvres de transbordement. Le village entier dérape, inconscient de
vider un fleuve de sa richesse réduite a livrer son attraction. Ce noble patriarche a-t-il manqué de
jugement?

La béte sera vendue aux américains qui savent flairer la bonne affaire. Le reste du film est a
I’avenant. Les joyeux troubadours traversent les douanes, roulent en pick-up dans les rues de New-
York, a bord duquel la «créature» (dixit Alexis) souffre le martyre, arrachée a son milieu de vie. Le
mammifere marin ne fait ’objet d’aucun état d’ame de la part des protagonistes. Si peu. Pour la
forme. La caméra tourne. La marchandise vivante circule entre les gratte-ciels. Sa livraison est
imminente. On dirige le condamné vers sa prison définitive: I'aquarium de Manhattan. Balancé 1a
dans un bassin ou pataugent déja deux condamnés.

La mémoire avait-elle besoin de cette finalité? Bien sir, dans les années 60, les causes écologiques
n’avaient aucune importance. Mais on comprend apres visionnement que cette décision prise a 1’issue
d’une assemblée de cuisine fut sans doute orchestrée par des cinéastes qui tiraient les ficelles. A
I’occasion d’une exposition dans Charlevoix, j’ai créé le portrait d’Alexis pour remonter cette affaire
en surface. Je voulais leur raconter « I’erreur d’Alexisy; celle de ne pas avoir su évaluer la fragilité et
la grandeur de son propre monde; celle de ne pas avoir compris qu’il valait mieux, pour la suite du
film, respecter la vie du Saint-Laurent, libérer 1’animal; celle enfin, de se tenir debout et résister a la
tentation d’accommoder déraisonnablement ceux-1a, qui savaient qu’on ne pouvait rien leur refuser.
A ma grande surprise, personne ne semblait savoir qui était Alexis Tremblay sur la terre ferme de
Charlevoix. J’en ai déduit que Baie Saint-Paul n’est pas 1’ile aux Coudres et que 1’1le aux Coudres
n’était pas non plus, ma toile d’Alexis Tremblay. Mais qui suis-je pour faire la morale? Lorsque je
peins, je contribue a cette dérive en déversant mes résidus d'acrylique par-dessus bord. Directement

dans la cuvette.

1- Film intitulé Pour la suite du monde, réalisé par Michel Brault, Pierre Perrault et Marcel Carriere, 1963, produit
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par 'ONF.

Dénouement inespéré

L’entreposage avait assez dur€. Il fallait faire quelque chose. Sortir tout le monde. Prendre I’air. 11
était temps de m'offrir un laissez-passer pour un grand déploiement. A la maniére d’un singe, je
voulais tourner ce musée dans tous les sens a la gloire du soleil levant. Je montai sur le Mont-Royal
avec un diable rempli a craquer de tous mes rouleaux. Au sommet, je déballai mon lot en tas sur cette
surface scénique verdoyante 1égérement pentue qui borde le lac aux castors. Idéal pour embrasser le
paysage et se faire poindre a I’horizon! Je regardais l'ensemble des marcheurs déambuler dans ma
direction, positionnés de manicre optimale pour apprécier mes figures.

J'ai bricolé de I’origami gé€ant: une cabane en bois rond, un voilier, une église, une croix, un
gigantesque labyrinthe dans lequel leurs enfants couraient partout. Par les fenétres d'une pyramide
plate, nous faisions des mimiques aux passants.

On s'arrétait pour me demander qui ils étaient et j'empochais toutes leurs réactions comme le signal
d'un essor. Je me suis amusée aussi a jouer aux cartes: «les deux font la pairey.

Il sortait du lot d’excellents duos de grandes gueules! Je donnai méme a mes visiteurs une occasion
en or de les toucher par la plante des pieds. Quelques touristes se prétérent au jeu. Pendant que les
chaussures s’alignaient, je leur chantais «Moi mes souliersy. Visiter mes débordants par la barbe, les
orteils en éventail, procurait une belle entrée en matiére pour mes nouveaux ¢éleves.

Pieds nus sur le Grand Antonio, un type d'origine perse prit la peine de me parler de son pays et de
ses coutumes. Etes-vous parent avec le vizir qui, pendant le régne du roi Assuérus projeta une
vengeance personnelle et tua tous les juifs de I'Empire perse? Lui demandais-je intéressée par sa
culture. Il me répondit qu’il cherchait un employeur pour devenir vendeur de tapis.

Dans «mon livre a moi», les tapis de son pays pouvaient voler. Tandis que je lui expliquais que mon
installation n'était pas une carpette mais bien une «expérience», une bourrasque arracha du sol
plusieurs toiles qui monterent dans le ciel pour quitter mon champ de vision et partir dans toutes les
directions. Frere André fut retrouvé sur le toit de 1'Oratoire. Mon Frédéric Back alla échoir sur la
canopée d'un grand chéne. Le frére Marie-Victorin alla se promener si loin que je 1'ai perdu de vue. Je
voyais bien qu'il allait en direction du jardin botanique! Il a disparu au moment ou la toile de Léonard

Cohen semblait se diriger elle, vers un groupe Zen qui lévitait & quelques pouces de la montagne.
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Jean Drapeau se déposa sur le toit de I'Hotel-de-Ville. René Lévesque sur celui de 1'édifice d' Hydro-
Québec. Champlain est allé se planter dans le paratonnerre le plus ¢levé du nouveau pont. Il parait
que Jeanne Mance fut décrochée du dome de 1'Hotel-Dieu par quelques Soeurs hospitali¢res. Des
médecins et des infirmiéres suivaient d'en bas la manceuvre. Enchevétrée autour de sa croix, elles
réussirent a décrocher la bienheureuse grace au concours d'un simple balai! Méme Richard Garneau,
le commentateur sportif, fut toute la nuit accroché a 1'un des cables du stade olympique avant de
tomber en torche. J'étais bien avancée.

Je crois qu'apres avoir tant couru sur le Mont-Royal, j'ai fait un petit infarctus. Cinq ambulances sont
venues a ma rescousse. Les services d’urgence avaient regu I'appel que nous étions plusieurs par
terre. Lorsque les ambulanciers comprirent qu’il s’agissait de simples peintures qui gisaient autour de
moi, ils prirent mes signes vitaux. Je n'étais pas malade. Ils ont quitté les lieux. Je me rappelle avoir
vu des policiers a cheval. Ils empilérent mes toiles sur l'arriére-train d'un pur sang. Elles furent
livrées a mon adresse au grand galop. Les pompiers sortirent précipitamment de leurs casernes.

Une armada de véhicules lourds fila dans les rues de Montréal a la recherche des bougres qui
virevoltaient entre les édifices. Pour un projet qui avait l'objectif d'actionner des leviers
mobilisateurs, j'étais servie. Les pompiers avaient eu recours a la plus grande échelle disponible de
toute la ville. Elle faisait pres de sept cents métres de hauteur. Mais c'est la facture qui m'a donné le
vertige.

Ils m'ont soumis a des régles strictes pour que le musée ne soit plus dangereux. Ils alléguaient que
j'étais irresponsable et que je pourrais faire de la prison la prochaine fois.

Je me suis alors mise a pleurer. Tant et si bien qu’un policier s’approcha pour me consoler. Lorsque
que je croisai son regard, nous nous sommes dévisagés. C’était mon ancien patron! Celui qui avait la
téte au plafond et qui recevait les brigadiers!

Apres cette affaire chimérique, j'ai payé par chéque. Les camions rouges sont partis chez eux. J'ai mis
mes toiles en pénitence. Les plus délinquantes furent roulées, mises au rancard. Une période de
«petite noirceur» pas jojo pour personne s'amorca. Quelques-unes furent attachées ensemble.

On eut dit un grabat. Je ne voulais plus que personne ne bouge. Histoire de vérifier le confort de ce
matelas, je m'y suis étendue. J’ai dormi la-dessus. Puis un jour, mon ami sans-abri est venu me rendre
visite. Il m'a confié qu'il manquait a ses compeéres et lui-méme ce genre de futon un peu mou, capable
de les isoler de la rosée matinale. Je pris alors une grande décision.

Je leur balancai toutes mes toiles. Cela eut le mérite de désencombrer mes placards. Eh bien croyez-
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le ou non, le succes fut instantané! Ils ont monté un petit village avec le matériel et le public en
raffole! Il se prend en selfies des milliers de fois par jour! Grace a un gang de sans-abris de rien du
tout, plusieurs grands Québécois font parler d’eux partout dans le monde! Chacun a érigé une tente
qui porte un nom spécifique : la résidence Paul Desmarais, le tipi Tékakwitha, le taudis Sol, le
logement a Dédé, Terre des démunis de Jean Drapeau, le domaine de Thérese F.- Casgrain...
Quelques petits futés se sont méme ouverts une agence de gite touristique!

Le concept s'est qualifié pour annoncer dans le guide Michelin. Méme Puno, le village riverain du lac
Titicaca a eu vent de l'affaire. Notre mairesse a donné son aval en riant, bien décidée a construire un
ilot flottant au coeur du Saint-Laurent. Il fut installé entre I'ile Sainte-Hélene et le Vieux Port. On a
déja réquisitionné des toiles pour la confection de voilures a ces étranges appareils. La téte de Gilles
Pelletier fierement, exhiberait sa belle barbe mariniére en proue des embarcations. Steven Guilbeault
accorda sa bénédiction a nos hotes péruviens afin qu’ils puissent se fournir en phragmite australis,
une plante envahissante présente a profusion dans les étangs de la province. IIs en étouffent nos
grenouilles, nos quenouilles, et tout écosystéme!

Alors bon débarras! De plus, Hubert Reeves s’accordait a dire, lui, que la carpe asiatique avait le
potentiel de devenir le Flipper du nord.

Madame Michel-Ange m'a rappelé pour faire des affaires d'or. J'ai décliné 1'offre, jugée trop
gourmande. Mais a l'entrée du site, devinez qui j’ai retrouvé en digne représentante de I’Ordre dans
un uniforme a sa taille? Ma copine, ma cleptomane! Ma chérie! Te revoila! Elle s'affairait a vérifier le
contenu des sacoches aux abords de la guérite! Le premier ministre a affirmé a la presse que ce
village typiquement québécois complétait bien le paysage montréalais.

Il a ajouté que cette attraction stimulait déja 1’économie touristique du secteur qui tourne rond a
I’image de la grande roue du vieux port! Un jour j'ai rencontré Elvis Gratton'. Il m'a félicité d’avoir
contribué a ce succes et m'a demandé «by the way» quand est-ce que j'allais me décider a le peindre
«lui»! Il gonfla le torse et cessa de respirer. Son visage rougit comme une feuille d'érable. Je lui
répondis qu'il me ferait plaisir d'envisager réaliser son portrait, a condition qu'il m’aide a désigner un
nouveau nom a ce lieu original. Il se désouftla comme un fumeur de cannabis. «Ca va s'appeler»...
«le sans-abris-land des Grands Québécois», «Non... Le pays des grands Québécois sous la tente

amérindienne du Canaday; « le village de Nathalie... Sans Nathalie; les favelas du Québec®!

1- Personnage culte créé par Pierre Falardeau personnifiant la caricature du fédéraliste qui adopte les meeurs «du
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dominant». Source : Wikipedia.

2- Tirade inspirée d’une scéne du premier film intitulé Elvis Gratton produit en 1981 par Pierre Falardeau.

Atelier éducatif

La mission du musée n’aurait pu se compléter sans la création de 1’atelier éducatif. Elle se rédigea
ainsi: «placer de grands personnages au coeur du jeu de la créativité et de la connaissance». Jeu,
créativité, connaissance... La jeune génération jouerait sur les vestiges du passé, construirait des
objets associables, visiterait des parcours significatifs. Légers et manipulables, des accessoires
s’arrimaient les uns aux autres. Des biographies sous forme de réglettes permettaient de construire
des exosquelettes. Ainsi de joyeuses charpentes s’articulaient devant elle et transformaient mes
juvéniles en ingénieurs de I’histoire. Leurs réalisations fixées a un tableau textile s’agrafaient a la
verticale.

Des questionnaires pas trop assommants dont les réponses se trouvaient «physiquement» inscrites sur
les corps de ces osselets complétaient I’atelier. Les €léves €taient si impressionnés par leur création
collective, qu’ils assimilaient la matiére mieux que leur professeur!

Chaque mot imprimé sur chaque forme était passé en revue. Une équipe avait exploité le chiffre «4»
port¢ jadis par Jean Béliveau, tandis qu’une autre avait souligné la mémoire d’ Armand Frappier en
réalisant une vache. C’était une trouvaille assez logique car la bile de bovin en suspension sur une
pelure de patate constituait un milieu propice a nourrir la bactérie atténuée de la tuberculose. Ailleurs,
on avait aligné toute les notes colorées de la gamme préférée d’Oscar Peterson. Il arrivait qu’un
gentil professeur accorde une plage horaire raisonnable. Le programme «long» permettait d’autres
découvertes. La dictée était une activité prévue au programme. Les enfants, aprés I’avoir rédigée

étaient invités a dessiner les manifestants décrits ici-bas, dans le feu de 1’action :

Les droles de manifestants

Un jour, une sympathique manifestation se mit en branle depuis le parc Emilie-Gamelin pour
prendre [’air dans le ventre de Montréal. Les principales tétes dirigeantes étaient aux premieres
lignes. Un gaillard filmait [’ensemble de [’attroupement. Un journaliste pronait le concert des
nations. Un médecin vaccinait tout le monde et vérifiait les mains propres. Une rebelle brandissait

son Manifeste contre ['infantilisation des femmes, la mise a [’index littéraire, les cathos
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réactionnaires et la bétise humaine. Un syndicaliste au volant d’'un fourgon cellulaire, se frayait un
chemin a la défense des accidentés du travail. Un explorateur dirigeait les manifestants vers l'ouest,

et divulgua son parcours aux policiers.

Voici un échantillon de leurs dessins:

Gilles Carle actionnait une «souftleuse» a neige dont le faisceau lumineux passait par dessus son
épaule. Marcelle Ferron affirmait dans un phylactére « méfiez-vous du blanc'!» Armand Frappier
tenait une valise dans laquelle il transportait la souche de son bacille. Un éleve avait fait un solide
croquis dans lequel il offrait a René Lévesque, une carte du monde. Champlain assis dans un canot a
quatre roues motrices pagayait de 1’air avec Panda «robe noire».

Michel Chartrand avait été réalisé par 1’espicgle de la classe. Le syndicaliste marchait en défendant le
cas de son propre professeur qui avait mal au dos. Les traits caractéristiques de chacun différaient
totalement des véritables.

Gilles Carle ressemblait a Taylor Swift, Marcelle Ferron a Lady Gaga, Armand Frappier a Justin
Timberlake, Michel Chartrand a Kanye West. Champlain avait le profil de David Guetta et René
Lévesque celui de Katy Perry. Le marmot lui avait affublé une chevelure de tigresse. Seule exception
a laregle : le professeur. Il ressemblait au professeur.

L’exercice suivant s’intitulait « C'est fou mais c'est tout'». 11 s’ inspirait du groupe Les Baronnets®. I
avait le mérite d’avoir du swing. Cela réveillerait les plus endormis. Pour y participer, on devait
préalablement apporter en classe son propre accessoire. Erreur fatale. L'un d'eux présenta un vrai
gun! C’était le petit-fils de mon ami le policier! Il voulait simplement illustrer le syndicaliste Michel
Chartrand, en relatant sa phrase célébre: «arréte de shaker crisse, tu vas me manquer!*».

Toute la classe a déguerpi! Mon ancien employeur a couvert l'affaire. Un plouc s'est présenté pour en
faire un papier?, mais c¢’était plus fort que moi, j'allai aux nouvelles : il m'annonga qu’un accident de
voiture avait paralysé le narcissique pervers. Le pire manipulateur condamné a se faire manipuler! Il
parait qu’une antenne plantée dans le front lui préte main forte et qu’un tableau de bord marqué des
mots de sa langue de vipere 1’aide a reprendre du collier. Le surdoué de la classe tenait a déclamer ses

talents poétiques. On arréta tout pour 1’écouter:

Le laboureur et ses enfants

Travaillez, prenez de la peine :
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C’est le fonds qui manque le moins.

Un riche Laboureur, sentant sa mort prochaine,
Fit venir ses enfants, leur parla sans témoins.
Gardez-vous, leur dit-il, de vendre I’héritage
Que nous ont laissé nos parents.

Un trésor est caché dedans.

Je ne sais pas I’endroit ; mais un peu de courage
Vous le fera trouver, vous en viendrez a bout.
Remuez votre champ dés qu’on aura fait I’Out.
Creusez, fouiller, béchez ; ne laissez nulle place
Ou la main ne passe et repasse.

Le pere mort, les fils vous retournent le champ
Dega, dela, partout ; si bien qu’au bout de I’an
Il en rapporta davantage.

D’argent, point de caché. Mais le pere fut sage
De leur montrer avant sa mort

Que le travail est un trésor.

Jean de La Fontaine

Pendant ce temps, la période allouée pour I’atelier filait & vive allure. Il fallait conclure. J’avais pris
soin de créer une pige. Un billet imprimé du drapeau de la province, s’il était pigé, permettait au
participant de raconter une histoire vécue. Mon perse, qui fut I’'un de mes éléves, toucha le journaliste
qui préféra lui consacrer un article : «Percer en sol québécoisy.

1- Expression consacrée a Marcelle Ferron et retenue pour présenter I’exposition itinérante déployée au Québec en
2018-2019.

2- Chanson traduite de I’originale Hold me tight 1964 des Beatles, et diffusée au Québec; groupe musical populaire
dans les années 70 composé du trio René Angelil, Pierre Label et Jean Beaulne dont la spécialité était de traduire

des tubes internationaux et de les produire en frangais au Québec.

3- «Arréte de shaker, tu vas me manquer, crisse». Source: Michel Chartrand : la colere du juste,
1968-2003, Fernand Foisy, éd. Lanctot, 2003, p. 16.
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Atelier-Souvenir

L’atelier-Souvenir proposait un syllabus trés différent. D’abord il s’adressait a un tout autre public :
les personnes agées. Les personnes mires d’aujourd’hui ne veulent pas faire travailler leurs méninges
autour d’objets sur une table qui au fond, ne les concernent pas. La petite école, «trés peu pour moi»
se disent-ils. Pour des tétes blanches, cela constitue une obligation de trop pour donner de
I’importance a des enfantillages. Cette catégorie de gens a vu neiger.

Ce sont d’anciens professionnels a qui on ne raconte pas n’importe quoi. Les grands québécois
devaient défiler lentement au mur de la salle dans le cadre d’un diaporama qui avait I’objectif
d’actionner la corde sensible de la nostalgie. Le constat des nombreuses disparitions dont je faisais
état avait pour effet d’impressionner mon auditoire. Ah tiens, il est mort celui-1a? L’échantillonnage
varié remontait leur propre parcours en surface. Qui a connu une personnalité publique de pres ici?
Leur demandais-je. En général, tous levaient la main.

Les témoignages n’arrétaient pas et se révélaient avec ce genre de posture maintenue au-dessus de la
mélée pour s’assurer de son écoute salutaire. Leurs souvenirs étaient clairs. On buvait les paroles des
uns et des autres. L’atelier explorait I’émotion du passé empreinte de douceur. Chaque voix passait en
revue sa mémoire personnelle.

Mais ce jour-1a, il se passa autre chose. Un petit quatuor de joueurs de cartes continuait de papoter
dans cette salle a manger a vocation multiple tandis que je m’esquintais devant eux. Il fallut faire de
la discipline. Lorsque le petit groupe quitta la salle, I’un d’eux attira mon attention en privé sur un
deux de pique qu’il sortit de sa manche. Ce Joker me déconcentra. Que voulait-il au juste? Me faire
la vie dure?

Sa bouille me rappelait quelqu’un. Puis, I’étincelle s’alluma dans ma petite pomme. Guy! Oui!
C’était lui! En chair et en os! Je me suis alors mise a courir dans le couloir a sa recherche, (me
trompant bien entendu de c6té), tombant dans les pattes en aluminium des déambulateurs et fréles
sacrums qui me barraient la route! Lorsque j’arrivai devant I’ascenseur de la résidence, la porte se
referma sous mon nez.

Quelques semaines passérent. A 1’occasion d’autres rencontres, le méme scénario se produisit. D un
lieu de résidence a I’autre, toujours le méme gueux (que je croyais a tort étre Guy) me signalait sa
présence. Pas besoin de vous faire un dessin; j’étais dans un film d’horreur a la Polanski. J’ai remis

en question ma démarche, mon parcours, mes efforts, pour finalement déborder dans la déprime.
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J’en avais marre de marchander mon spectacle minable, de réaliser des croltes besogneuses, de
défendre cette médiocre gedle a dauphins qui tournoient dans leur enclos, de livrer le meilleur de
moi-méme a un auditoires d’imbus, au mieux lucifériens et au pire insupportables.

Faut-il ajouter que plusieurs toiles envolées n’avaient jamais été retrouvées et la coopération avec les
policiers était prescrite. Les cavaliers descendaient jusqu’en bas de la cote assis sur le dos de leur
monture, pour se mouvoir dans le trafic a la recherche des badauds qui les regardaient passer en
seigneurs de la montagne. Une des juments me reconnaissait au pif.

Je devais fuir dans les rues pour semer I’animal qui avait tendance & me suivre comme un chien
renifleur. Depuis 1’envolée du Mont-Royal, mes donations dégageaient une odeur de pomme de route
persistante. Le cheval de livraison les en avait imprégnées toutes et elle grouillait dans la fibre de mes
toiles. Des rubans d’exhalaison empestaient d’ailleurs les sans-abris qui exigeaient que je lave la
figure de mes sujets!

Il n’en était pas question! J’en avais pour preuve mon Robert Gravel! Lors d’une manifestation des
carrés rouges, des amis me I’avait emprunté. Pendant la promenade, un déluge intense s’était abattu
sur lui et s’en était alors suivit une anamorphose telle, que le portrait en séchant devint irrécupérable.
Mon fondateur de la LNI avait rétréci de 75%! Sa gueule épousait le profil d’une claque tordue, sa
bouche ses yeux son nez improvisaient un set carré de trous de suce! L’ensemble s’apparentait a un
scalpe déshydraté que les indiens Jivaros fagonnaient dans la jungle équatoriale. Je n’allais tout de
méme pas faire courir ce risque a mes génies! Aussi, me suis-je rendue a I’évidence. Le succés des
favelas du Vieux Montréal étaient chose du passé€. Les tentes a I’effigie des grands Québécois étaient
devenues des oripeaux. Les intempéries avaient eu raison de leurs fragiles supports composés a 100%
de matiere compostable. J’ai dii voler au secours de mes derni¢res oeuvres qui tremblaient de froid tel
E.T. étendu au bord d’une rigole de banlieue.

Tandis que plusieurs commencaient a les vendre au plus offrant, des touristes américains qui
flairaient la bonne affaire recherchaient eux, un portrait spécifique: celui de Elvis. Ils avaient entendu
parler de cette création et fouillaient activement le site pour s’emparer de cette toile-1a.

C’¢était a qui allait la trouver le premier. Rien n’avait de valeur pour eux que leur idole. Tout-a-coup,
I’un d’eux se signala : / got him! Une foule se précipita sur le portrait de mon Elvis Gratton sans
prendre le temps d’identifier son étoffe de star locale! La toile se déchira en petits morceaux
suffisamment nombreux pour que chacun se pousse comme un fauve ayant obtenu sa portion. Chaque

touriste brandissait ficrement un reliquat de dimension ridicule.
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I parait que ces rognures font le tour des Etats-Unis et que plein d’américains les regardent derriére
une vitre blindée. Méme Trump se rallia a cette erreur. Cela m’a fait un petit velours et rire aux
larmes! Mais ce n’est pas tout. Il faut absolument que je vous entretienne du sort réservé aux iles
flottantes et embarcations péruviennes. Elles coulérent au passage des vagues des bateaux de
croisiere qui accostaient par dizaines dans le port. Du haut du quai de I’horloge, je les avais vu
sombrer au fond du courant. Personne n’est all¢ les secourir. Les voilures furent englouties tandis que
les rthizomes des phragmites se disperserent et poursuivent encore et toujours leur fAicheuse mission:
celle d’envahir les berges fluviales sur des kilometres.

Le pire c’est qu’au méme moment, je traversais un grand deuil. Mon sans-abri avait souffert
d’isolement et du froid si longtemps qu’il n’avait pas survécu. A ce chapitre, le plouc stagiaire ne

m’a pas manque :

«Mort tragique dans les favelas du Québec!». La nouvelle se répandit comme une trainée de poudre.
Le téléphone arabe' retentit: «Une brigadiére a I’origine de la mort de plusieurs grands Québécois;
«De Grands Québécois noyés ne refont pas surface». Et enfin : «Mario Fontaine® annule sa tournée

de spectacles, il a vu Elvis se faire déchiqueter. Lisez son témoignage poignant».

Tandis que la morgue s’affairait a sortir le cadavre de mon ami, je fus prise d’assaut sous le feu des
projecteurs des médias d’ici, du Pérou et d’un peu partout dans le monde. Le New-York Times, le
Washington Post, CNN, USA Today, ont méme envoy¢ des équipes. Il fallait faire face. Cela me
ramena a ma derniére minute vécue en présence de Guy; 1’ancienne vie rédactionnelle; le grand vide
ressenti a I’orée des portes dorées d’un ascenseur et son effet «guillotine voleuse de certitude». Mon
chef aussi avait couru a sa perte dans la jungle journalistique.

Cette nuit-1a, j’ai fait un cauchemar. Elvis Gratton me gardait captive, coincée sous la lettre G au
centre de ma raison sociale. Le musée n’était que Gros, Gyrotron, «Guili guili», Grimacier, Gourou,
Grison! Méme les mots ou la lettre «g» apparaissait dans 1’orthographe devenaient source
d’aliénation. Ainsi le fatidique «béluga» me fit suivre le méme sentier qu’Alexis Tremblay; celui
dans lequel il avait erré en prenant la mauvaise décision. Etais-je moi aussi en train de retirer de leur
milieu éternel mes riches personnages? Un soir, un groupe de tétes blanches m’a assise dans mon
délire. Debout autour de moi, elles avaient appelé une ambulance.

Quoi? Non! Pas d’ambulance! Une discussion s’amorga. Chacun me révéla souffrir de désillusions,
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avoir fait face a des obstacles qui les avaient empéché souvent d’atteindre leurs idéaux et des
épreuves insurmontables qui leurs avaient barré la route. Qu'est-ce au juste, qu'un «grand
Québécois»? Me demanda-t-on. Je répondis par la bouche de Gil Courtemanche: «les vrais héros sont
des gens normaux qui vont au bout de leur humanité.»

Alors ils m’ont parlé de leurs passions, de leur profession, de leur spécialité, des histoires qui n’en
finissaient plus, de leurs drames personnels. Des chanteurs de pomme voulaient me prouver qu’ils
avaient encore du coffre. Des dames me tricotaient des pantoufles au visage. Toute cette livraison de
vies différentes m’incitait & me prendre a témoin, m’indiquer «mission accompliex». Je voulais m’en
aller. Je cognais des clous sur ma chaise. Je voulais m’en aller.

Puis, on me demanda: «et vous?» Moi? Rien. Je n’avais pas d’emploi chevronné particulier a mon
actif. Peut-étre une seule chose, rajoutai-je : «mon chef de pupitre m’a 1égué son besoin d’aventure a
la Von Trapp...En tout cas, mes portraits sont passé€s par une trappe et ma démarche est sous
influence. C’est une certitude.» En disant ces mots, I’écran de visionnement monta a son fourreau
violemment et tout le monde s’est tu. Le projecteur que j’avais apporté n’était pas encore branché.
Pourtant, son faisceau se tailla un chemin lumineux a travers le groupe. L’appareil se mit en mode
psychédélique! «Méme pas peur» affirmerent quelques vieux. Les visiteurs commencerent a défiler
peau sur peau, ceil sur ceil, dentier sur dentier, effleurant les vifs qui se mélangeaient aux morts.
Mystérieux et impalpables, ils apparaissaient et se blottissaient dans les plis de chair chaude des
vivants. Personne n’était en mesure de récupérer ces esprits gorgés de souvenirs bien a eux. Les
spectres échappaient aux effort de ceux qui voulaient les capturer. Silencieux et vaporeux, ils
quittaient les lieux comme des filets de brume matinale. On entendit méme en écho Gerry Boulet
passant par 1a «pour une derniére fois®». La portion de la chanson « Si tu savais comme on s’ennuie*»
de Georges Dor coula entre leurs doigts transparents. Elle s’estompa dans son decrescendo de guitare
séche. Puis, quelqu’un ouvrit la lumicre. Paf! En pleine gueule. Sa brutalité mit fin au spectacle.
Certaines personnes demandaient ce qui s’était passé. Une feuille de papier tomba d’un babillard.
C’¢était la liste hebdomadaire des déces «mensuels» de 1’établissement. Quelques noms de défunts
anonymes frémissaient eux aussi, au sol, épris d’une légere fibrillation. Il faut dire que la ventilation

ambiante est puissante dans ces résidences-la.

1- Transmission rapide de nouvelles de bouche a oreille tant et si bien qu’elles se déforment ou s’amplifient.
2- Imitateur québécois spécialisé dans la production de spectacles d’Elvis Presley.

3- Titre d’une chanson composée par Pierre Coté (paroles) et Gerry Boulet (musique) 1987.
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4- Extrait de la chanson La Manic, paroles et musique Georges Dor 1966.

Le Tarzan québécois

Quelques mois plus tard, j’étais remise sur pieds. Un nombre record de toiles furent recréées: cent
gaillards et gaillardes! Les marguilliers récompenserent mon assiduité et m’accueillirent une fois
encore a bras ouverts! Car ce chiffre était le symbole de la béatitude céleste. La centieme brebis
perdue de Jésus avait été retrouvée! Mes toiles symbolisaient les cent livres d’aromates pour
embaumer le Sauveur; cent! Le chiffre de la vertu! Au sommet duquel il est possible de recommencer
la connaissance de soi-méme!

On m’avait aussi réservé toute une surprise! Tous les bancs avaient été vendus en vrac! J’accrochai
mes toiles dans la nef libre. Elles furent cousues pour devenir des banderoles de plusieurs meétres de
hauteur. Elles ondulaient jusqu’a terre en partant de la coupole. Des vraies cordes a Tarzan! Ceux et
celles qui ne voulaient pas s’y risquer restaient au sol en suivant des yeux le mouvement du manége.
Les plus jeunes s’y cramponnaient. Etrangement, I’ombre portée épousait le profil d’un pachyderme
qui culbutait le public sur son dos a I’aide de sa trompe.

Le CHSLD nous a offert notre « P’tit Bonheur». Mon Seigneur I’évéque Christian Lépine accepta de
le bénir a titre de reliquat du Saint-terroir-canadiens. Une premicre! On pouvait voir ses vestiges
torsadés dans une petite boite transparente dont I’intérieur avait été soigneusement soustrait de son
atmosphére. On monta un petit coin repas qui portait le nom de Snack de [’auréole. J’embauchai en
vitesse mes nouveaux employés : des inuits qui vivaient dehors un peu comme des brigadiers et des
brigadiéres du désespoir. Je tenais a me rapprocher d’eux car ils étaient affamés et souftraient
beaucoup.

L’espace disponible dans la nef était si vaste que le baptistére et la sacristie furent réservés au «Fil
d’Arrivéen, un lieu de repos bien mérité consacré aux démunis. Cette clientele participait aussi a un
nouvel atelier: écrire des appels a 1’aide sur les murs de I’enceinte, a ’exemple des anciens
prisonniers d’Alcatraz. Cela contribuait a réunir des familles. Nous regardions les plus créatifs a
travers un vitrail identique a celui derriére lequel évoluaient les jumelles Dionne! Le groupe

s’animait derriere les carreaux. Et le tronc s’est rempli d’un pécule non négligeable!

Montée divine

Cela m’a alors permis de repartir. A l'instar d’une chasse-galerie remplie de bicherons survolant des
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foréts, des rivieres, des lacs et des chaines de montagnes, je présentais nos activités et nos actions a
I'¢tranger. Cela permettait de regarder le Québec s'¢loigner, respirer le bleu cobalt de I’air qui
recouvre la Terre. Installées a nos hublots, pour ne rien manquer du décollage, mes toiles et moi
montions trés haut a la rencontre des amas nuageux. Je songeais quelquefois a mon défunt «P’tit
Bonheur» visible sur sa croix de popsicle. La petite relique itinérante se promenait elle aussi sur le
tracé du bras de Saint-Frangois Xavier, en tournée oecuménique d’une province a 1’autre.

Ils s’étaient méme croisés un jour, dans un petit aéroport. Je songeais a la Révolution tranquille qui
m'avait si bien servie d'empatement. Je suivais des yeux le long fleuve comme une histoire qui coule
vers des sensations renouvelables. A la nuit tombante, L'Etoile noire de Paul-Emile Borduas se
déposa sur I’aile qui fendait I’air a la maniere de Spiderman.

Les champs d'étude qui recevaient favorablement ma démarche rejoignaient des domaines comme
I'histoire, les civilisations anciennes, 1'évolution de I'Homme, I'ethnologie, 'anthropologie, la
paléontologie, les langues et la société. Cette liste n'était pas restrictive. Des sommités s’y
intéresserent et vinrent observer le concept, assister a son déroulement.

Les universitaires sautérent sur son cas pour rédiger quelques theses de doctorat. La liste des
regroupements intéressés a prendre des notes et voir la collection ne cessa de s'allonger.

Dé¢s qu’elle se déployait dans un lieu, on se passait le mot et elle était référée dans un autre. L'agenda
s'est rempli assez rapidement. Un peu a la maniére d'un spectacle de Céline Dion. Des groupes de
spécialistes étaient préts a attendre plusieurs années pour l'analyser de pres. Sa formule finit par se
répandre dans tous les milieux. Méme le secteur corporatif s’est inscrit sur la liste.

Les zoulous d'Afrique Australe, les aborigénes de Tasmanie, les Bakokos de Dibombari, les Bantous
d’Afrique du sud, les Doualas du Cameroun, les Chaouis d'Algérie, les Samoans, les Tongiens, les
Niuéens, les habitants de 1'ile Cook, les Tahitiens, les Hawaiens, les Marquisiens et les Maoris, les
Chleuhs d’Agadir et une foule d’autres peuples me sollicitérent, inspirés. Quant & mes fameux
indiens Jivaros d’Equateur, ils ont bien ri quand je leur ai présenté «I’aprés-avant» de mon Robert
Gravel. Je me suis méme déplacée tout pres de chez moi, pour un petit groupe de témoins de
Jéhovah, debout a m'attendre dans une station de métro.

Un jour, ce fut au tour du World Trade Center de nous recevoir. Le nouveau évidemment. Les
Américains découvrirent le Québec comme ils ne I'avaient jamais imaginé. L'un d'eux croyait dur
comme fer que mes émissaires se trouvaient en connexion cosmique avec l'une ou l'autre de leurs

2753 victimes. Il vivait sur Staten Island dans une tente de sans abris. Il décida de reprendre les
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chansons de nos plus célébres chansonniers et se mit a chanter la poésie québécoise sur son traversier.
Puisque plusieurs touristes du Québec montent a bord chaque semaine, on me rapporta certains
détails savoureux :

le gars chantait «au son». Il menait 1’équipage 1a ou la poésie québécoise est la plus belle. Il savait
comparer « Comme un cheval blanc» de Claude Léveillée aux vagues qui déferlaient autour du
bateau. Un touriste québécois m'a confié¢ que le troubadour avait toutes les miseéres du monde a
prononcer «Félix Leclercy, «Gilles Vigneault'y, «Lawrence Lepage», «Gaston Mirony.

11 trouvait tres drdle de voir se produire en frangais, un type qui passait continuellement devant la
statue de la liberté. Plusieurs passagers conclurent que le Québec devait étre une destination
incontournable grace a ce «hublot» de visibilité. Quoi qu'il en soit, le contenu du musée finit par
frayer son chemin a travers les remous. Cent-vingt-trois pays I’adapteérent pour leur propre compte.
Ses principales qualités exportables étaient son cotit de réalisation versus son haut taux de rigolade.
Je pourrais raconter en détail le savoir-faire de mes €léves a I'étranger et ce qu'ils retenaient de la
création picturale de leur propre patrimoine humain. Manipuler des mots amusait beaucoup. J'ai
récupéré de mes voyages plusieurs dessins qui racontent leur gotit du langage, qui ils sont, leur
capacité a vivre des passions. Je les conserve. C'est ma grotte de Lascaux. Eventuellement, ils feront
'objet d'une future exposition, une «étude» en marge de la collection initiale.

Un jour, un groupe d'amateurs de sensations fortes nous mirent au défi de faire un tour dans la
stratosphere. Cette idée fantaisiste ne fut pas retenue. Le livre des Records Guiness s'en est mélé.
«Vous figureriez dans la rubrique des événements touchant I'exploration spatiale nouvellement
admise dans nos pages!» L’institution y voyait méme un paralléle a mettre a profit entre quelques
célebres Québécois et ceux de la chapelle Sixtine: Déluge chez les Saguenéens, Le Sacrifice du
béluga, Le péché originel de Séraphin, Le Bannissement de René Lévesque du Paradis, La Création
de la Lune et de Marc Favreau, la Création des Plantes et du frére Marie-Victorin, Camille Laurin
séparant la lumiere des Ténébres, le prophéte Jean Drapeau, La Sibylle «Pouney, Gilles Latulippe
personnifiant David et Louis Cyr : Goliath. Finalement «Le Jugement Dernier» de Jacques Parizeau.
Ce tableau donnait le coup d’envoi pour redescendre tout le monde sur terre.

L'idée était amusante mais elle cottait trop cher. Et ¢'était contre nos principes de payer des sommes
astronomiques pour une épopée si courte alors que la culture et la mémoire des peuples se trouvent
en danger exactement l1a ou un avion de tourisme de masse atterrit. De plus, il fallait se plier a des

exigences comme celle de passer un stage onéreux en Californie. Je résistai. L'imaginer suffisait.
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Vivre une expérience en pleine lumiére, dans cette zone ou il est possible que des toiles deviennent
des étoiles et montent au plafond de I’univers...Je me suis endormie sous la voie lactée en suivant la
ligne de vie du steward.

1- Gilles Vigneault est toujours vivant. Il représente 1’exception qui confirme la régle car tous les personnages
québécois cités sont décédés sauf lui.

Pinceau no 4

Depuis un certain temps, je n’arrivais plus a peindre avec plaisir. Mon pinceau préféré d’origine
chinoise se comportait en véritable mollasson. Ses poils s’avachissaient et s’écartelaient en format
«jupette de vahiné». Cela eut pour conséquence de fragiliser, voire anéantir ma pulsion créatrice. Une
réalité comparable a la disparition des planctons dans le monde aquatique. Ma démarche était donc
en péril. Mais quel genre d’entreprise peut négliger a ce point son engagement envers une clientele si
fidélisée? D’ou part cette convergence?

Pourquoi depuis quelques mois, la Chine fournit-elle au monde occidental un produit aussi mauvais?
Comment peut-on arriver a nationaliser des poils de porc? Est-ce une question de rapport de force
entre communisme et capitalisme? Suis-je prise en otage par des organisations qui engagent des
politiciens sans supervision, ou des marchés sans scrupules?

Qui se cache derricre cette imposture? Pour en avoir le coeur net, j’ai procédé a deux dissections en
régle: une coupe de pinceau franche et longitudinale sur un pinceau neuf, et une autre sur son jumeau,
totalement émoussé. Bien sir ils étaient d’origine, de marque et de numéro de série identiques.

J’ai compté les brins de chacun afin de vérifier mes hypothéses, évaluer «au poil prés» la supercherie.
Mes craintes se sont avérées. Le pinceau neuf accusait un nombre de brins trés inférieur a son vis-a-
vis. Catastrophe! J’ai eu beau faire le tour de tous les magasins...Toujours le méme constat.

Je ne pouvais imaginer 1’industrie en étre arrivée l1a. Un seul porc représente a lui seul une véritable
mine d’or en terme de matiére premicre! Peut-étre les porcs chinois vivent-ils une épidémie de
teigne? Ou une fievre jaune galopante? Une grippe espagnole? La variole des amérindiens? La peste
d’Athénes? Une pandémie de choléra? Peut-étre les Chinois les mangent-ils tous sous la coupe d’une
démographie exponentielle?

De plus, il n’y a pas lieu de zigouiller I’animal pour exploiter la ressource! La mati¢re en question
pousse comme de la mauvaise herbe sur son épiderme! Alors, pourquoi a-t-on changé 1’ordonnance?

La question est restée sans réponse et le plaisir de peindre s’est tari. Un jour, mon bon Dr Bethune
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m’a apostrophé alors que je le décrochais d’un mur de bibliothéque de la ville de Brossard.

Oui, Brossard. Point d’ancrage d’une communauté chinoise. Elle fréquentait cette bibliotheque et ses
étageres remplies de titres touchant des sujets liés a ’Orient et le communisme. C’était une
excellente occasion de déployer cette toile-1a a cet endroit. Quelle ne fut pas ma stupéfaction lorsque
mon portrait vedette m’ordonna de le détruire! Mécontent de ne pas lui avoir peint ses précieuses
mains de chirurgien!

Cette perte nette jugée odieuse 1’avait empéché de serrer la pince de ses amis dans la section
consacrée. Mon insatisfaction a I’égard des pinceaux que son pays d’adoption me fournissait me fit
admettre le pire : il serait trop difficile de le satisfaire. Et puis. Fallut-il lui rappeler que chaque toile
¢tait trop importante a mes yeux? Il me demanda d’aller lire ce qu'Adrienne Clarkson avait rédigé sur
son cas. Elle citait largement Mao Tsé-toung, grand admirateur du chirurgien montréalais. Le
président avait d’ailleurs imposé la mise a I’étude du personnage au programme €ducatif national. «Il
fut, peut-on lire en page 16 de sa biographie, un de ces individus capables de communiquer aux
autres leur foi en la victoire méme dans des conditions impossibles ».

rasais réguliérement et manipulais avec soin ma précieuse récolte. Le chantier voué aux deux mains
de Bethune ne fut pas de tout repos. Construites en accord avec 1'immensité du personnage, elles
soutenaient sa machine a écrire, son cheval, une civiére de fortune, treize millions de Chinois et ses

instruments chirurgicaux.

Retouches

Sur sa carpette, au coin de mon atelier, le cochon couinait de bonheur tout en me regardant travailler.
Ainsi, manifesta-t-il le désir de créer lui aussi. Je lui donnai ce qu’il lui fallait pour exécuter des
ceuvres a la hauteur de ses capacités. D’abord: un rasoir. Mais la lie gorgée de pigments que
j’entendais lui refiler pour ses essais séchait trop vite! Cela lui donna une mauvaise idée.

Il s’est mis a «faire» sur ses canevas. J’avais honte. Mais que voulez-vous, on est libre de s’exprimer
aujourd’hui!

I1 se rasait lui-méme devant mon miroir de salle de bain. Tous ses poils tombaient et plantaient leurs
épines dans la corne de mes talons. Il ne manquait aucune zone : une touffe 13, une autre ici, autour
des jarrets, le bout de sa queue, ses larges oreilles, son groin gluant. D’apres lui, son oeuvre valait de

I’or. 1l parlait comme Séraphin piqué d’avarice. «Dis-moi que je suis généreux!» Je compte mes poils
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pour te monter I’arsenal de tes pinceaux préférés; du plus petit épi a la plus énorme brosse!
Dorénavant, il t’appartiendra de peindre des kilométres de canevas!

Si I’artiste conceptuel Christo a enveloppé le Pont-Neuf, toi tu dévaleras la pente jusqu’a Kégaska!
Un tapis de grands Québécois déroulé a perte de vue! Quelle chance as-tu de m’avoir adopté!
Copain comme cochon hein?» Il osa méme réinterpréter le portrait de René Lévesque. Il titra son
ceuvre «Ti-poil' » évidemment! 11 avait bouffé des pages de son autobiographie et les machait dans sa
gueule qui mélangeait les ficelles arrachées du tranche-fil pour se curer les dents!

Quel salaud! II avait avalé d’une traite le titre Attendez que je me rappelle® et digérait la table des
maticres en rotant. Il prétendait étre capable de rivaliser avec les couleurs originales du prétendu
traitre marchand de peinture Sico’! Il en bavait!

11 1échait la couleur, la vomissait sur le canevas et ravalait tout. J’étais en furie. A tel point qu’un soir,
j’ai eu la meche courte. Je I’ai attrapé par une patte, I’attachai au plafonnier, le dépiautai et le
décapitai. Son sang macula toutes ses créations.

Mon boucher trouvait en cela un certaine gestuelle a la Jackson Pollock. Il en fit une exposition dans
sa boutique. Les médias étaient plus intéressés par cette exposition-1a que celle déployée dans mon
église! Cela me métamorphosa en maire de village carton-pate. «Concurrence déloyale!» Ais-je
scandé! Les carnivores s’en donnérent a coeur joie pour me bouffer tout rond. «Oui oui... Le
phénomene «musée des machins-chouette... J’ai entendu parler», affirma une grande gueule présente
sur les lieux.

Je me souvenais de la téte de cet emmerdeur et de son nez en forme de pied de marmite qui
dépassaient le seuil des portes de ma pinacotheéque. Il s’était contenté de s’étirer le cou au maximum
comme une tortue géante. Mais ma présence dans cette boucherie capable d’usiner quotidiennement
ses montagnes de viande hachée commencgait a me peser. Le cameraman a I’épaule se tourna sur

nous. Sous les feux de la rampe, le client se donna le premier rdle :

«Quel désespoir vous affichez madame! Célébrez I’art de votre cochon! Vous ne comprenez donc pas
que la société se fiche éperdument de tous vos hominidés? Et que vos sentiments pour vos portraits
se limitent a les aimer pour le meilleur mais jamais pour le pire? Ils sourient tous a votre propre
image! C’est d’un ridicule! Votre démarche, contrairement a celle de mon ami commercant et brillant
grossiste, achemine vos illusions vers un sommet sans intérét. Entre vous et moi, il est, votre
boucher, le véritable artiste! Lui, il saisit I’occasion en or de mordre a la plaie du porc tué de vos

propres mains! C’est vous qui assassineriez maintenant la beauté de cette vérité? Il y a un envers a
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votre médaille vous savez! Vos tarte-en-pions cachaient bien leurs faiblesses! Ils furent pictres
parents, névrosés, ils ont trompé leurs femmes, leurs hommes, abandonné leur peuple, dépensé des
sommes faramineuses, qui sait a leur gloire personnelle! Sans parler des priviléges! Les voyages de
luxe. Oui madame! Dans le sud! A bord des avions de ligne! En premiére classe, ils regardaient le
Québec s’¢loigner en laissant ses citoyens se débrouiller en pleine tempéte! Vos notions familiales
dérangent! Votre amour est agacant! Votre produit inutile. C’est bien de cela dont il s’agit non? »

Il rajouta :

«Vous vous croyez au casino a brasser des paquets d’As alors que ce ne sont que des piles de factures
que vous conservez pour fins d’impdts. Vos expériences coutent plus cher qu’elles ne rapportent
n’est-ce pas? Ce cameraman voyez-vous, (tout en se vérifiant la dentition de cheval dans le miroir de
la lentille) lorsque son spot s’allume, capte, lui, les «vraies affaires» : des images qui bougent et une
postérité qui colle. Il n’a qu’a peser sur un petit bouton et hop! Son travail file droit vers les archives
sacrées d’institutions dirigées par des tétes bien faites! Les professionnels tournent autour de sa
récolte comme des mouches. Les meilleurs organes médiatiques se penchent a son service. On
visionne la pellicule en mettant des gants blancs. On lui cadre des gentillesses pour le remercier. On
court apres lui pour payer ses droits d’auteur! Un petit bout de film ici, un autre 1a, raboutés pour
créer des documentaires qui passeront sur les chaines médiatiques nationales et privées aux heures de
grande écoute! Lui, il connait ¢a! Lui, il a le pouce en I’air! Cette société vous le répete.

Et puis peindre! Quel médium dépassé! Quelle activité inutile! Quelle misére! Et vous en étes réduite
a fabriquer vos pinceaux vous-méme? Mais c’est le goulag que vous recherchez! Ce qui marcherait a
mon avis, serait de manifester votre dégotit! Sortez tout ce que ces gens-1a ont de plus laid. Brilez
vos toiles sur la place publique! Rendez-vous service! Faites un bon coup marketing! Exécuté dans
cette ordre, soyez assurée que je vais applaudir. Trouvez le meilleur endroit... La ou I’actualité est au
point mort. Je cours toutes les boites de Pandores et quand elles s’ouvrent, un parfum de gravy
Ricardo s’en dégage! Accordez-vous de rire devant une assiettée de riz basmati. Riez du veau! Voila
ma carte! Appelez-moi car je tiens a prendre des photos du bien-cuit »! Elle fut déchirée sous son nez
immédiatement. Ma machoire tomba par terre. Le cameraman filmait tout. Je n’avais pas su, dire,
rétorquer, un seul mot. Finalement, j’estimai que le boucher et sa clientéle avaient des gofits
artistiques douteux. Ils sentaient tous trés mauvais. Ce coupeur de graisse ne méritait plus de préparer
mes abats. Je partis en tralnant derriére moi toutes mes tripes dans un sac poubelle. Ma priorité :

rejoindre mes alliés qui m’attendaient pour manger a leur faim au Snack de 1’auréole.
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1- Surnom populaire donné a René Lévesque.
2- Titre de son autobiographie, Edition Québec-Amérique, 1986.
3- Compagnie de peinture d’origine québécoise qui fut éventuellement vendue aux américains,

ce qui provoqua un toll¢ dans la population.

Dimanche en famille

En me voyant arriver la mine basse, une foule d’indigents me firent entendre raison. Il fallait faire
preuve de résilience, me moquer de tout cela. Mon image était déja passée aux nouvelles de midi. On
m’avait vu folle de rage, la gueule ouverte, balbutier qu’il valait mieux accueillir sous son toit I’arche
de No¢ que des tyrans d’apparat qui n’aimaient pas ma peinture a «numeéros»!

Un coup marketing hein? OK! Il me monta alors au monticule une idée de génie. «Pourquoi ne pas
piquer un drapeau au sommet de I’édifice?» Voila ce qui manquait a I’entreprise. «Celui-ci sera non
pas bleu et blanc comme d’habitude, mais d’une autre couleur. Une couleur belle comme les champs
labourés de La fontaine : brun!». Oui. Brun «crotte terrestre». Brun «trésor». Brun «travail». C’est
sans compter mes sauces brunes tourbillonnantes au fond de mon chaudron. Aucun drapeau, aucune
nation n’arbore cette couleur dans le monde. Il était temps! J’ai confectionné sa hampe la plus longue
possible en ficelant tous mes vieux numéros 4. On aurait dit le baton de hockey télescopique de vous
savez qui. Normal! Puisque j’allais au ciel! Sauter sur la patinoire des Glorieux pour atteindre

I’ inaccessible étoile, le bel astre gel¢! JE L’ Al! Voici mon slogan des plus ciblés a insérer a la ligne

blanche:

«Le musée des grands Québécois, ¢ est le début d’un temps nouveau!'»

Les inuits riaient comme des bossus dans un coin tout en regardant évoluer mon cri du coeur. Ils se
foutaient pas mal des petits malheurs des blancs, un concept qui existe dans leur langage. Ils me
croyaient peut-&tre en pénitence car pour atteindre mon point final, il fallait garder les bras en croix,
la joue collée au mur embossé. Cela leur rappelait peut-Etre des souvenirs d’institutionnalisation béte
et méchante. Cramponnée a ma fagade, j’ai débuté mon ascension.

Pendant I’escalade, les inuits eux travaillaient une structure en silo. J’ai risqué un ceil. Je les ai vu

manipuler une toile pour s’en faire un hamac. Histoire de profiter du soleil, couchés en grappe, ils me
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regardaient d’en bas en se bergant trés fort. Installés dans 1’angle parfait pour me regarder monter, ils
rigolaient en sugotant les os crus et rouges de mon cochon.

- Alors... Elle tombe ou elle tombe pas? (traduction : «4da arna nakkarpoq? Auka arna
nakkarpogq?»).

La tendance se maintenait. Ma hampe entre les dents, le porte-étendard claquant, je marquerais ce but
victorieux du tonnerre et du paratonnerre. J’apercevais la croix du Mont-Royal. Ses bras me faisaient
signe de redescendre par signaux de sémaphore. Son habit d’ampoules clignotait des S.O.S. Les
médias commencerent a arriver. Pompiers, services ambulanciers, police, I’armée, une foule
immense. Les petites jambes des inuits tout en bas se cordaient en paquet de dix. Cela ressemblait a
des paluches d’oursons polaires, coussinets digitaux orientés vers le haut. Sous le ciel battu en neige
et les rochers du clocher, sous I’étoile qui indique le nord et la ligne d’horizon prismacolor, un coup

de vent, une embiche, un guet-apens «un diable dans I’eau bénite»! On entendit crier:

AA ARNA NAKKARPOQ!

Je rebondis dans les bras de mes nordiques. Une grosse pierre de taille me tomba sur la téte.
Assommée mais toujours debout, un pinceau creva ma poitrine par sa pointe acérée. Le drapé vint
choir sur nous. Le sang. La lance. La cotelette de porc. La forme «boomerang» de celle-ci m’atteint
au plus creux. Douce revanche.

On me ramena a I’hopital. On m’ouvra la gueule comme un vulgaire sac a main. Je n’étais pas morte,
mais on profita de mon état comateux pour extirper par la les grands Québécois de mes entrailles. Je
crois. Etais-je si droguée? En tout cas. Mes facultés auditives étaient phénoménales. J’entendais les
médecins cuisiner mon corps pour le garder en vie. «Elle avait tout le monde sur le dos» chuchotaient
les uns; «elle n’avait aucun talent » suturaient les autres. Un jour, j’ai su que 1’église avait brilé. Tous
les portraits de ma collection s’étaient envolés en fumée dans les fissures nuageuses. Un scénario
digne de Notre-Dame. Ftait-ce la cigarette d’un de mes personnages? Ou celui d’un pyromane? Ce
méchant carnivore rencontré chez le boucher? Va savoir! Aux nouvelles on raconta qu’un seul avait
été sauvé in extremis par les inuits. Plantés comme des fleurs de macadam dans un tas de déchets
calcinés, ces boréals résistérent a la demande des autorités de leur céder cette piece a conviction
propre a contribuer a leur survie. Tous autant qu’ils étaient pris; pris au piege par ce milieu urbain si

heureux de voir mon projet anéanti! En fait, cette toile leur servait de hamac, ce n’était pas une
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nouvelle du tout.

I1 aurait suffit de quelques minutes pour trouver en cet anonyme, de facture si mystérieuse, cet
esseulé sans domicile fixe, un quelconque indice pour trouver son nom. Qui est cette jolie téte de
bébé, demandaient les passants aux inuits qui gelaient dehors. Ils répondaient par une main tendue.
Bonjour madame! Bonjour monsieur! L’énigme vivota tout un hiver dans le quartier. Au bout d’un
rude printemps, la bouille chaude de «bébé» logeait a I’adresse de vapeurs éthyliques. Au fond d’un
sac de papier brun, elle enveloppait toujours ses exclus comme une louve ses petits. Puis, fouettée
comme un chat a la fatalité que sa peau sur le canevas, sa fibre dans le cuir, son épiderme brilé par
I’hiver, s’agissait peut-étre de Windigo®, cette affaire sema 1’émoi entre eux. Ils I’abandonnérent

immédiatement dans la poubelle la plus proche.

1- Titre d’une chanson composée par Stéphane Venne, auteur compositeur 1970.
2- Créature monstrueuse maléfique et légendaire dévoreuse d’hommes et de chair humaine présente dans la

littérature autochtone. Source Wikipédia.

Windigo

Autant les inuits avaient peur de Windigo, autant de mon c6té, j’avais la trouille a I’idée de me
trouver devant le jugement dernier des ayants droit'. Si je pouvais me consoler d’une seule chose,
c’était bien de cette affaire. Mes toiles étaient parties en cendre vers le ciel, mais cela me permettait
de vivre en paix. Plus de méfiance a I’horizon. Plus de syndrome de I’imposteur. Rien ne me
contraindrait plus a vivre tranquillement, a ne plus penser a cette période qui m’empéchait de dormir
mes dimanches ou de dodeldirer avec mon coq de boite de céréales, tous les matins que le bon dieu
crée.

N’empéche que. Mes ayants droit savaient que je pouvais toujours récidiver, retrouver ma passion
d’antan, jouer au casino mes numeros et regagner mon atelier. J’étais toujours en assez bonne
condition pour boire a la santé de la persévérance et me retrousser les manches, bref, reprendre 1a ou
je les avais laissées, toutes mes bonnes vieilles habitudes. Des décés d’envergure livraient leur
cargaison semaine apres semaine. Cela m’incitait & conserver mon matériel a portée de main. J’en
laissais passer quelques-uns, puis soudain, je capturais cette grosse prise incontournable que je sortais
du lit refroidi comme d’une riviére a saumons. Il gigotait sur la créte de mes brosses. Je dégageais

alors le mur de mon refuge pour attaquer 1’étude de ma saisie, ajuster la dimension du canevas,
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mesurer son calibre. Equipée de ma chaudicre d’eau claire, je descendais dans les profondeurs de

mon sujet en peignant son reflet. Tout simplement.

Je restais sensible malgré tout au concept des cordes a Tarzan. La toile terminée, les tétes arrimées les
unes aux autres en format «chemin de table» déroulaient mes souvenirs. Le mouvement pendulaire
laissait croire qu’ ils n’étaient pas tout-a-fait morts. Ainsi, mon opiniatreté a I’égard de ma démarche
finit par se savoir. Connaissant mes anciennes tendances, les ayants droit se doutaient de mon
insatiable appétit pour la peinture. J’avalerais d’autres deuils que je transformerais en portraits et en
d’autres encore. Mais au détour, le spectre de ces gens-la revenait au galop. J’évitais donc de croiser
quiconque de suspect sur ma route. Je fuyais les regards mouillés, préférant raser les murs, vivre en
retrait pour tenter 1’ultime mise a feu de ma quéte a grande échelle.

Oui, du temps des cordes a Tarzan, je m’étais installée une sorte de plate-forme a la Michel-Ange,
loin des rubans de fumée qui dénouaient leurs nceuds en sortant des encensoirs. Postée a quelques
centimetres du plafond, j’observais les visiteurs en me léchant les babines des grands-péres aux
bleuets du lac Saint-Jean que les touristes de cette région m’apportaient en guise d’obole. Mes toiles
dansaient en format algue molle.

J’imaginais ramer dans le fjord vers I’estuaire. Mon équipage chaloupé s’arrimait sur la digue de
I’église pour observer les cachalots. Assise dans ma robe de bois, mes doigts plongeaient sous la
coupole. L’eau est chaude! On va s’y baigner tout a I’heure! Jaccouchais d’une autre toile. Puis, un
jour, il se présenta I’un d’eux. Il arriva par le choeur de la nef, passa pres du tabernacle, alluma un
lampion a cinq dollars, toucha le bassin d’eau bénite et se cracha dans les mains. Un redoutable ayant
droit. Je savais qu’il allait foncer sur moi. Il sauta dans I’une de mes cordes tressées d’une étoupe en
acier. Celle ou les syndicalistes, politiciens, hommes forts et femmes fortes de 1’évangile avaient
construit le Québec de demain.

Ce jour-1a, mes barrages dont j’étais si fiere allaient ouvrir les vannes. Le type remontait en amont de
ma cascade. J’avais beau agiter la passerelle verticale dans tous les sens, il ne lacherait rien.
Qu’allait-il se passer? Une lutte a finir? Une bataille sans merci? Le voila dans mes coulisses!
Coincée sous le voltain, je la vis: sa téte énorme au-dessus de moi. Ses pupilles noires brillaient sous
ses arcades proéminentes. Je ne respirais plus. Plus ou moins cachée au fin fond de mes derniers

retranchements, je m’agglutinais derriére mes peaux empilées de canevas tropical. King Kong!
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- Qui cogne? Qui cogne a ma porte? Ais-je bredouillé. J’ai alors compris que I’heure des réglements
de compte avait sonné. Depuis la mort de son géant, me confia-t-il, il passait son temps a faire le
ménage dans I’amoncellement d’objets et de paperasses lui ayant appartenu. Il m’avoua que monter
chez moi par une liane qui pendouille n’était rien a c6té de I’Everest cracra abandonné a son triste
sort par le défunt. Epuisé par la perspective de trier les objets qui composaient cette montagne
d’objets divers, il avait décidé en qualité de premier de cordée, de balancer la corvée a la rue. Des
inconnus ¢€taient venus prospecter la valeur de la marchandise.

Autour du lot, le voisinage se partageait le butin avant qu’un camion a rebuts n’engouffre tout. On
virait des babioles dans tous les sens, afin de découvrir en elles une deuxiéme vie utile : une bible
intitulée «Grands marcheurs» signée Mahatma Ghandi, une clef de cellule trouvée dans I’estomac de
Nelson Mandela, le béret de Jean Moulin, des kilométres de transes sonores d’Oum Kalthoum, ou
encore, une faience ayant appartenu a Abraham Lincoln, transformée en pot de chambre.

L’ayant droit était consulté quelquefois pour aider I’intéressé a comprendre ce a qui ou a quoi, le truc
en question avait bien pu servir. Il s’en lavait les mains. «Du moment qu’elle fait votre bonheur»
disait-il résilient. - Comment va votre stratégie de survie? Risquai-je, en poussant une auréole de
fumée qui s’accrocha quelques instants a sa tonsure.

11 répondit qu’il était divisé entre la peine d’avoir perdu son étre cher et sa fatigue chronique d’en étre
continuellement habité. L’ascenseur de la reconnaissance posthume de la société a I’endroit de
I’intime disparu prenait trop de temps a repartir ou méme, a arriver. Il ne savait plus faire la
différence. Le vertige d’une descente suivie d’une remontée laissait envisager que mon interlocuteur
devait se soumettre a des mouvements de masse involontaires. Ceux-ci finissaient par le rendre
boulimique a péter les coutures de sa veste impossible a virer. Chose certaine, cela le mettait a
I’épreuve. Je n’insistai pas. Il me rappela qu’il lui incombait, lui survivant, dorénavant, la

responsabilité morale de préserver la mémoire et I’image du célebre défunt!
C’était un travail a plein temps confia-t-il :

- Il faut veiller au grain, tuer dans I’oeuf le moindre signalement d’appropriation culturelle, craindre
les abus, neutraliser la perte de controle, chasser le manque de déférence, rétablir le civisme, vérifier
tout manquement a la dignité, garantir son repos éternel. Sans parler de I’inhumation! Au cimetiére,
la dépouille repose en paix six pieds sous terre, tandis que la progéniture géle en surface. J’attends
que ¢a passe. Je paye les arrhes. Je créve d’endettement, je ramasse les miettes des derniers honneurs.

Sous la pluie, on applaudit méme son vieil imperméable que je porte pour rappeler les dangers de la
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célébrité. Tous endossent. Gros plan sur une chaise vide, un drapeau, son cercueil. Chacun essuie ses
remords, ¢a capitule sous les bons mots, ¢a repart en «limoy». Et quand j’arrive chez moi, je retrouve
ses lectures, ses livres. La concession d’un léger recul face a son passé bien présent, me prépare a ma

propre phase terminale.»

Dans ma tentative de me laver la conscience je lui langai ces mots:

- Ma perception est diamétralement opposée a la votre! Je vous 1’ai peint comme un soleil levant
votre étre d’exception. Vous vous €tes méme agrippé a lui sans prendre le temps de le saluer tout a
I’heure. Il vous a pris dans ses bras pour vous protéger d’une mauvaise chute. Cela vous a permis de
me rejoindre 1a-haut ici-bas. Vous pourriez voir en cela quantité de miracles! Je vais vous le découdre
des que possible! Vous pourrez le voir briller au mur de votre salon. Ce sera votre pleine lune la nuit.
Elle est a vous, je vous la décroche! Peut-Etre préfériez-vous le genre «astre solaire»? Pour guider
votre peine en plein jour?» L’ayant droit me fit signe qu’une autre remontée suivie d’une autre

descente était imminente.

- Je ne suis pas certain de bien comprendre votre offre, me dit-il en ravalant son chagrin.

C’est alors que je réalisai que mes mes zebres et mes tigrés, au fond, n’avaient absolument rien en
commun avec son «naturely. Je saisis a quel point mon espoir ne s’agissait que d’ une fagon
détournée de projeter ma blessure et que ma jungle mettait en évidence nos deux quétes clandestines
davantage qu’un désir quelconque de se fouiller dans les cheveux.

- Votre toile m’encombrerait» me dit-il. Votre musée vous permet de prendre conscience de qui vous
étes et d’exister, mais entre vous et moi, la société se fout de vos cordes sensibles. Méme Tarzan s’en

balance!
Puis, il ajouta:

- Vous n’étes dépositaire humanitaire que d’une liste de personnages célébres comme une autre.
Chacun sa liste. Le gouvernement? La sienne. Vous, votre voleuse, votre réalisateur, votre boucher,
votre étalagiste... Tous ces gens-1a conjuguent la leur a tous les temps du verbe aimer. La
réhabilitation d’une bande de crétins, un coterie de connards, une planque de salauds, un convoi de
bandits... Des caravanes passent sans arrét... On peut méme se satisfaire de madame «chose»,
mariée a monsieur «tout le monde» et vanter leur progéniture record : vingt-deux enfants, soixante
petits-enfants et huit millions® d’ arriéres petits-enfants! Tous célébres! Pourquoi? Pour étre nés sous

le signe de I’attachement. Chacun y trouve son compte. Le monde entier ne suffit plus a combler
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I’existence de gens exceptionnellement ordinaires! Tant et si bien que les listes sont vides de sens si
celles-ci ne sont pas soutenues par I’émotion que crée la mise en sceéne. Et qui dit mise en scéne
dit...Dit? Médias!

Mes yeux se mouillérent d’un coup sec.

- En cela... Je vous félicite! Renchérit-il. Votre musée a le mérite d’avoir stimulé beaucoup de mises
en scene! Grace a vous, des pieds de marmites supportent des porcs, qui eux digérent a leur tour votre
canevas cousu dans la graisse de been. Vos fantdmes traversent la densité de votre trafic sans tracas,
vos bancs d’église déboulonnent des curés, des voyageurs errants repassent par vos sentiers débattus
et des vers de terre poétiques tortillent d’imagination. Tarzan donne méme des cours d’escalade aux
jumelles Dionne! Votre corpus agite la sonnette d’alarme d’une diversité en danger. Votre idée de
«patrimoine humainy» est digne de sens. C’est un message de plus qui passe bien a la télé. Il m’a fait
hurler de rire! Ne soyez pas inquiéte. Votre mission n’est pas tuable. Elle s’imbrique a sa fagon dans
I’édification du futur. Votre pulsion créatrice redonne vie a un monde d’émotions que la société tend

a ignorer de toutes ses forces et qu’il fait bon secouer. »

- Un jour a I’Urgence, lui répondis-je j’ai aidé un homme déshérité a mourir. Un ayant droit laissé a

lui-méme dans un couloir.

- Tout est possible! C’est un mythe de croire que les grands personnages laissent derriére eux le
confort de I’héritage. La plupart du temps, ils ne Iéguent rien car ils ne possedent que leur parole. Il
se trouve que la communauté des ayants droit doit survivre a I’étre humain dans le personnage
exceptionnel. Vous et moi souffrons a la méme enseigne lorsqu’il meurt. Vous ressentez le devoir
ulcéré de le peindre pour exhiber votre souffrance a la face du monde, mais pour nous, c’est
I’occasion de saisir le privilege de 1’avoir connu en chair et en os, avec la liberté que confere

I’anonymat.»
- Mais c’est exactement ce que je ressens! Nous sommes parents!

- Non rétorqua-t-il sans délai. J’observe votre démarche depuis ses premiers balbutiements. Vous
confondez votre passion avec la transgression des protocoles! Personne ne vous a demand¢é de
rassembler ces gens-1a, de tisser leur vécu en catalogne, de dérouler des détails liés de pres a ma
propre souffrance, de marquer ma peine au fer rouge agricole. J’ai mieux a faire que de surveiller

votre amateurisme et ses traits familiers discutables!
Mon sang ne fit qu’un tour.
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- Moi aussi, j’ai échangé avec des peuples en colére vous savez, lui répondis-je. A I’étranger c’est
quelque chose!... Mais c’est aussi affaire délicate! Chaque fois que je m’achéte un billet pour les
atteindre au front, des feux sauvages me sautent au visage. L’excitation...Le stress... Va savoir! La
commissure droite briile comme «Amazonie» et la gauche comme «Australie». Cela me contraint
d’annuler le voyage. Derricre le hublot de ma porte de cuisine, je m’en mords les lévres. Un jour je
suis partie quand méme. Honteuse, je m’étais cachée le visage avec un mouchoir de poche. J’ai failli
manquer mon avion car je refusais de dévoiler mes bobos aux douaniers. Ils m’ont déshabill¢ toute
nue avant de comprendre que je ne voulais dissimuler que «¢a» collé au mur de ma bouche. Une
vraie bande de sauvages ces douaniers! Le voyage de surcroit, en réservait des bonnes et des
meilleures. L’avion n’a cessé de faire des «8» entre deux ouragans tournoyant au dessus de

I’ Atlantique. Le pilote a décidé de revenir a 1’aéroport et d’atterrir sur la piste dans un trou d’ecau!
Lors d’une derniére tentative, j’ai effectivement pu me rendre a destination. Mais il y faisait si chaud
que mes crevés de soif s’en étaient allés. On m’a alors raconté qu’ils allaient au Canada, en passant
par le chemin Roxham® a deux pas d’ici. Quelquefois des familles entiéres, épuisées, arrivent dans
ma nef. Le Snack de I’auréole les restaure. Le Fil d’Arrivée les réchauffe. Je fais dessiner leurs
enfants. IIs ont tant de choses a raconter de leurs périples...Il ne se fait pas mieux comme lieu de
rendez-vous. Mais tout n’est pas si rose. Le gouvernement les renvoie dans leur pays d’origine la
plupart du temps et de mon c6té, je tente de les défendre avec de modestes moyens. Y a-t-il quelque
chose de plus déshéritée qu une nation qui marche dans I’indifférence générale?

L’ indifférence a-t-elle un nom? Dites-le moi, que je la peigne sans délai ».

1- L'ayant droit est la personne détenant un droit du fait de son lien avec l'auteur. L'ayant droit (pl. ayants droit),
ou ayant cause, est donc une personne bénéficiant d'un droit en raison de sa situation juridique, fiscale, financiere,
ou d'un lien familial avec le bénéficiaire direct de ce droit. Source : Wikipedia

3- Population du Québec en 2020.

3- Chemin dans la région de Saint-Bernard de Lacolle, théatre du passage de milliers de migrants qui espérent

trouver refuge au Canada.

Sous Paile
J’avais sur le coeur depuis longtemps, une blessure que je cachais de toutes mes forces : un terrible

accident. Une enfant était morte sous mes yeux alors que j’exercais mon travail de brigadiére.
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Qu’importe la sentence, cette affaire allait changer ma vie pour toujours. J’avais avoué ne pas avoir
su la protéger. Cela ne cesserait de me triturer I’esprit. Les autorités avaient raison de m’accabler :

- Vous étiez 1a pour ¢a pourtant! Vous deviez la protéger, mourir pour elle s’il le faut en tant que
brigadiére! Votre panneau «STOP»...A quoi sert-il? Répondez! Ou I’aviez-vous placé lors de
I’accident? Déchiqueté lui aussi sous le camion des éboueurs? Est-ce pour cette raison que vous avez
décidé de vous consacrer a votre musée? Votre fameux musée...Incapable de rendre hommage a cette
enfant, a travers des gens qui ont eu eux la chance, OUI LA CHANCE! ...De traverser vents et
marées pour...Pour s’accomplir? Je souhaite qu’elle vous pardonne de I’au-dela. Je suis heureux que
vos portraits soient carbonisés, coulés, disparus, envolés! Autant de signes qui m’indiquent que vous
étiez préte a tout pour vous racheter. Mais on ne se rachéte pas d’une telle tragédie madame! Votre
musée semble tenir a s’éteindre car il se trouve a la méme enseigne qu’une malédiction!

- Oui, peindre des personnages que I’on aime, c¢’est réintroduire dans le monde, la douleur en
personne, répondis-je. Cette démarche devait capturer 1’essence d’un temps indubitablement révolu.
Plusieurs grands Québécois me semblaient empreints de proportions inédites. Prenez 1’inoubliable
René Lecavalier. Je le revois déguster un mot tout en décrivant des dérapages controlés, des rondelles
sautillantes, la vive allure du démon blond' poursuivi sur la patinoire du forum. Suis-je si coupable
monsieur le juge? De foncer vers mon but désert chaque fois qu’on fait la preuve que ma langue
brode le spectacle au bout du baton de hockey?

Un jour, m’étais-je convaincue, ma société me remercierait-elle de lui avoir rendu service et de
m’étre déchainée sur mes gardiens légitimes! Mais voila. Cette petite fille morte ne pourra jamais
espérer marcher dans leurs pas, ni chausser ses propres patins. Il y a de quoi paniquer. Et
j’hyperventile devant cette fatalité que nous sommes tous remplacables. Cela m’ insupporte. Dans le
creux du hamac confectionné par les inuits, sachez que I’anonyme portrait... C’était elle. Cette prise
sous I’aile m’a fait tant plaisir! Ils sont venus me rendre visite a I’hopital. Ils m’ont recu a bras
ouverts. Ils m’ont alors confié¢ I’endroit exact ou ma toile avait été¢ cachée. Loin de se trouver dans
une vulgaire poubelle, elle regarde au loin maintenant. Les inuits suivirent le vol d’un faucon pélerin
dans les parages. Sa nichée fut accessible par le monte-charge d’un gratte-ciel. Ils ont profité de sa
ronde dans le ciel pour cacher la fillette entre ses oeufs. La toile n’a évidemment pu éclore. Elle est
toujours 1a... Mais elle se plait 1a-haut. Et puis. Ne cherchez pas si loin pour trouver le responsable de
I’incendie de 1’église. C’est nul autre que Windigo. Bien que... J’ai un doute. Et si ¢’était un ayant-

droit? Ou un carnivore? Ou un fumeur de cigarette? Ou un lampion? A cinq dollars ou & un dollar?
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Faites votre choix! Dans le premier cas, les doigts dans vos mains jointes (pour prier) sont peut-&tre
plus serrés que dans 1’autre, mais la flamme qui vous consume de I’intérieur est de méme intensité!
- Voila des pistes intéressantes affirma 1’autorité.

- Sans parler des personnages sur les toiles. Ceux-ci rageaient des conséquences que ce sevrage
imposé provoquait! On ne fume pas dans une église! Chose certaine, des tisons ont sauté sur elles et
brailérent tout ce qu’elles contenaient ». A 1’instar de Samson qui perdit les effets de sa force par une
bonne coupe de cheveux, j’en ai perdu également mes pulsions créatrices.

- C’est terminé, je ne peindrai plus monsieur le juge. Faites de moi un blicher, une noyade, une
disparition, un vol a I’étalage, un devil.

«Bien»! Rétorqua-t-il, avant de me faire descendre dans mon enfer, par I’ascenseur du silence.

1- Surnom donné a Guy Lafleur, célébre numéro 10, hockeyeur évoluant avec le Canadien de Montréal dans les

années 70. A cette époque, les joueurs avaient le droit de ne pas porter de casque protecteur.

Mauvais réve

On m’a démasquée. La cigogne a échappé ma livraison de sac de «potes'». L’initiative emprisonnée
dans mon moral au plus bas est désormais survolée par des rapaces. Je dois réaliser la téte de Marie-
Antoinette au fond d’un panier a salade. On I’exposera dans ma prison. Les vautours n’ont pas hésité
une minute: «il manquait a notre tableau de chasse une reine a détester, incapable de protéger une
fillette écrasée comme un oeuf sous un dix roues ». A bord de la voiture de police, on ne rit plus. J’ai
rencontré les enfants de la brigadiére en pleurs. Ils étaient enchainés a mes pieds. Sur la banquette
arriere, je suis tombée dans le vide. Ils ont profité de ma chute pour filmer ma bouille décapitée.
Dans mon pitch, la grotte de Saint-Elzéar a servi de cash. Mes portraits ont dessiné sur mon dos leur
plan d’évasion. IIs I’ont dissimulé dans la soupe au chouchou. Mon ame en peine se tatoue a la
cellule de crise qui explose comme de la dynamite. Dans une marre de sang, ma carte de visite a été
nettoyée par de mauvaises langues. Elles exigent que mes ateliers se transforment en interrogatoires
et qu’ils s’adaptent a mes conditions de détention. Le mot «coupable» fut prononcé et

immeédiatement transféré dans une aile a sécurité maximale.

Je narre aux murs qui ont des oreilles mon premier audio-guide que je place sur la téte de mon destin
comme une cagoule de bourreau. Une sentence bonbon avec ¢a? En voici un extrait que tous les

encadrés de la bande écoutent religieusement. Méme ma derniére croiite se grignote au banc des
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accusés! Ouverture du musée a 1’heure des messes. Je coupe le canon de la beauté de mes cruels
souvenirs, car ma drogue n’est pas douce. Elle brouille toutes les pistes du civisme, de I’ouverture sur

le monde, de la tolérance, de I’ internationalisme. Elle dépose les armes de mes empreintes digitales.

«Bienvenue dans la science balistique de I’artiste! Sa démarche consiste a rechercher des preuves

d’affection a 1’égard des détenus.»

Tableau no 001 : le rouge et le noir sont menottés a ses pattes de charognard.

Tableau no 002 : vous voyez la? L’arme du crime flatte un pinceau neuf.

Tableau no 003: ici, le conformisme vise un tronc vide comme un coffre-fort.
Tableau no 004 : ici, on voit une voleuse devant son étalage de souffrance.

Tableau no 005 : ici I’étalagiste boit sa larme a 1’oeil tombée de sa derniere bouteille.
Tableau no 006; voila le tableau matraque de la collection : la mémoire incarcérée.
Tableau no 007 : voyez ce revolver signé Van Gogh.

En fin de parcours, vous étes invités a suivre la consigne suivante: « évitez de parler de la perte, de
I’exil, de la mort, de I’absence et de la quéte de vérité*»!

Merci de votre visite, notre boutique vous attend! N’oubliez par votre mitraillette au bout du couloir!

1- «potes» est une allusion aux «amis» et non au cannabis.
2- Phrase inspirée de Timothée de Fombelle, écrivain et dramaturge, cité par Marie Fradette «Abuser de

I’imaginaire» Le Devoir, 13 mai 2019, p. B7.

Meétatarses

La violence du fusil d’assaut m’a réveillée. Il n’y a rien a craindre. J’ouvre la lumiere. Assise dans
ma civiere, tout va bien. L’enfant sous un dix roues... Quel cauchemar! J’ai sauté dans de légers
chaussons bleues fournis par I’hopital pour danser de joie et de délivrance! Mais leurs petits
¢lastiques vissaient mes chevilles a deux anneaux olympiques douloureux. Au gradin des métatarses,

j’ai harcelé le spécialiste des infections nosocomiales qui a écrit au fabriquant.

Lettre a une grosse pointure
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Monsieur,

Nous nous étions croisés sur le trottoir au printemps dernier et vous m'aviez dit apres avoir échangé
quelques mots que vous étiez dans 'annuaire. J'ai saisi votre parole au bond. Quelques jours plus
tard, vous avez accepté de vous déplacer chez moi, a mon invitation, afin de prendre connaissance de
ma démarche qui porte le nom de «musée des grands Québécoisy». Je me faisais une joie de vous
recevoir, mais un facheux événement vint perturber notre rencontre et les conséquences restent
navrantes, car elle n'a finalement jamais eu lieu. Le marathon de Montréal ne saurait étre mis en
cause alors qu’il courait les rues ce jour-1a. Il ne s'érigeait pas en mur infranchissable. Il ne bloquait
pas toutes les voies d'acces de nos précieux échanges a venir. Peut-€tre une lassitude s’est-elle
emparée du trafic puisque vous avez décidé de tourner vos roues. Décidément, le destin s'acharne.
J’ai alors trouvé le moyen de vous relancer en ficelant de nouveaux points de fuite. Avez-vous vu
passé le 1égendaire Abebe Bikila' lors de votre séjour devant la grille? Lui aussi a franchi la ligne de
feu. Pieds nus. J’ai vu plein de « numéros » courir derriere lui. En avance sur leur temps, ils
revenaient de loin, coiffant I’arrivée de leur destin vers la voie des grands exploits! Peut-&tre un clou

est-il planté dans la semelle de votre siecle? Sentez-vous un caillou a I’intérieur?

1- Célebre marathonien éthiopien, arrivé premier, pieds nus, au marathon de Rome en 1960.

Lettre a une grosse pointure (2)

Madame,

J’avoue que...Que je ne connais pas mes grands Québécois et encore moins mes grandes
Québécoises. En tout cas...Pas tant que ¢a. Alors aidez-moi. Parlez-moi de vous. Mes athlétes sont-
elles aussi winners que les votres? Dressez-moi votre liste, que je m’y conforme; que je sache
déposer sur la corde a linge suspendue au-dessus de nos ruelles désertiques, la méme ligne de départ.
Combien de chaussettes dépareillées alignerons-nous? Je croyais €mouvoir en mettant en scéne des
créateurs et des créatrices sur le chemin des duels qui démaquillent le paysage de ma sueur. Ce que je

peins blesse. Aidez-moi a ne plus douter de moi-méme.

«Y»

Un jour, a ’ombre d’une marmotte qui grignotait un vieux sigle de Expo 67, je suis tombée sur un
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nouveau né : le musée du Gui. Ca alors! Ca m’a rappelé quelqu’un! Son concept se voulait généreux
et mignon comme tout: «Entrée gratuite a condition de vous faire la bise sur le seuil de chaque porte
pour obtenir la permission de visiter la salle suivante!»

Noél y était aussi a ’honneur. A I’entrée de celle-ci, consacrée aux sapins, juste avant celle-1a
indiquant «salle des petits Jésus», se trouvait une affiche dégoulinante de remerciements a I’attention
du gouvernement québécois pour avoir offert a cette entreprise une subvention a hauteur de 100%
pour obtenir pignon sur rue! Quoi? Une subvention a hauteur de 100%?

Du jamais vu! On y rappelait que la somme se justifiait car le gui était une espece d’arbuste en voie
de disparition! Mais ¢a ne pousse méme pas par ici ce truc! Sous les guirlandes, mon épiderme verdit
de colére : Hulk en personne! J’arrachai une branche de houx plantée dans le décor, dont les feuilles
pointues piquerent la curiosité de mon journal. Impossible de fermer ma trappe. «Du gui ou du
houx?» Me demandeérent de préciser les journalistes... Qu’importe! leur répondis-je. «Ce vulgaire
arbuste n’a pas de racines! Cette broussaille parasitaire récoltée par des druides s’érige a la barbe des
centaines d’initiatives qui défendent des causes locales qui elles, peinent a subsister! C’est
scandaleux!»

Plusieurs musées outrés se mobilisérent afin de manifester leur indignation. Quelques-uns se
tromperent de chemin: C’est «houx» Hulk? Arrivés sur place, ils installérent leurs pénates en
prévision d’ un long siege. Le musée des snow birds stationna sa collection de fifth wheel. Le musée
du linoleum colla ses planchers flottants et ses trappes qui s’ouvrent sous les pieds de ceux qui
défient les lignes de piquetage. Le musée du placard diffusait ses films d’horreur. Celui des mégots
célebres toussait sa collection de paquets de cigarettes. Celui des écoliers proposait sa collection de
grimaces. Celui des cathédrales immola sa descente en fleche. Celui des carnivores sacrifiait sa vache
folle. Celui du phoque exhibait Brigitte Bardot empaillée. Celui des réveurs promettait de déchirer
leur exposition de billets de loterie gagnants non réclamés! J’étais aussi accompagnée par le musée
des profondeurs. En forfait il offrait la visite de la grotte de Saint-Elzéar et un bonbon en forme de
vertebre. J’avais aussi invité le musée des obsessions, une sorte de cabane a sucre. Finalement, le
musée de la terre de nos ancétres déroulait des vers rédacteurs de best-sellers. Ceux-ci s’apprétaient a
publier une série de petits livres pratiques qui dérivaient tous ses titres en commengant par : «Sachez
ramper vers...». Le jeu de mots déclinait déja quelques excellents titres : «Sachez ramper vers vos

succesy, «vers vos échecsy, «vers la serrure de votre cercueily.
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Sous la pression exercée par tous mes complices, I’entreprise intruse finit par fermer ses portes.
Quelques mois plus tard, alors que je furetais dans une foire de brocante, j’ai retrouvé les vestiges du
drame. Les derniers artefacts du «musée du Gui» s’étalaient sur une table a vil prix.

Tous les petits Jésus de sa collection y étaient alignés au plus offrant! Des américains ont débarqué.
Ils ont tout acheté! Mais le plus beau de 1’affaire, ¢’est que j’ai retrouvé mon acte de vandalisme.
Intact. J’étais fiere d’avoir accompli un petit vandalisme de rien du tout. Du genre a vous donner
bonne conscience...En numérologie, il parait que le «Y» «indique une certaine dualité qui remet en
question, analyse et traite les problemes de plusieurs cotés a la fois, ce qui lui confére un certain

mysteére. Les antennes de cette lettre «captent les énergies d’en haut' » .

1- Source : site internet ma-numérologie-gratuite.com.

Epilogue

A force de d’indifférence généralisée, j’ai fini par avoir honte de mes convictions, honte de croire en
moi, honte «d’aimer» du vent. C’est a Boris Cyrulnik' que je dois d’épiloguer sur ce récit. Lui qui
affirme que le champ de la blessure est prospere. Lui qui a traversé les affres de la guerre en tant que
jeune enfant clandestin et qui avec sagesse, m’apprend que mon travail d’écriture n’est pas étranger a
sa psychanalyse. Entre les lignes de son discours, il me révele que le musée des grands Québécois
serait inscrit dans le courant des bienveillantes trahisons. J’y ai effectivement couché mes souvenirs
immuables; ceux qui trouvent une issue dans la représentation d’eux-méme. Ma démarche m’a
donné une sensation de matérialité car la parole s’envole et les coups de pinceaux restent. Mon
pinceau agit sur la matiére m’enseigne-t-il; mes couleurs me donnent I’impression de vérité, de
certitude et d’ illusion, mais cette impression a pu me permettre de changer non pas la réalité mais /a
maniere dont je me représente la réalité. Ainsi, les conditions précises auxquelles le pinceau répond
en tant que facteur de résilience furent-elles réunies. Je suis redevenue maitre de mon monde. J’ai
trouvé I’invention qui me sauverait de mes cauchemars. J’ai guéri mes blessures en inventant quelque
chose. J’ai aussi échappé a la prison du passé en créant ici, mon propre récit. Parce que les mots sont
I’invention d’une réalité. Grace a mon récit, j’ai décidé d’étre capable de remanier la représentation
du passé. Cela m’a accordé un degré de liberté. Cela a fait de moi une sorte de scientifique. Parce que
j’ai opposé la fiction a la méthode scientifique. Nos recherches formulent les mémes recherches vers
des hypotheses similaires car les scientifiques sont des poctes autant que le sont les raconteurs

d’histoires.
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1- Propos repris d’un entretien entre Boris Cyrulnik et Frangois Busnel, émission La grande librairie 2019.

Postface!

(...) Nous sommes au coeur d’une époque marquée par de profonds bouleversements. La confiance
que nous avions en [’avenir est ébranlée. La crise environnementale nous percute. Les technologies
transforment nos vies. Un renouvellement générationnel majeur s’opére. Par ailleurs, les iniquités
qui perdurent, [’exclusion que subissent encore les Premieres Nations et les personnes dites racisées
nous obligent a repositionner nos actions. Les ajustements a apporter sont multiples et vertigineux a
aborder.

Dans cette grande équation, I’art peut faire oeuvre utile et jouer un role plus important que celui que
nous lui attribuons de coutume. (...) Au cours des années 1980, le Québec a choisi d’assumer une
certaine industrialisation des arts et de la culture. Ce faisant, ces milieux ont connu un
développement phénoménal dont nous tirons tous fierté.

Cependant, nous évaluons aujourd’hui les arts et la culture en leur appliquant les mémes critéres
que pour les autres secteurs économiques. On veut qu’ils génerent ventes, exportation et activité
touristique. On félicite leur apport au PIB, a [’emploi et leurs retombées économiques. Mais on
néglige leurs qualités intrinseques: le sentiment d’appartenance qu’ils génerent, leur apport a

[’esprit critique, a I’éducation, a l’identité d’un individu ou d’un peuple.

Culture d’exploitation

Au fil des trente dernieres années (...) , en creusant avec succes le sillon des arts et de la culture de
maniére compétitive, nous avons instauré une culture d’exploitation des artistes et des travailleurs
culturels. Nous avons fait de [’artiste un travailleur autonome livré a une concurrence effrénée ou
[’épuisement rode a tous les détours, et ce, sans aucun filet social pour le protéger.

En cette ére numérique, nous n’avons pas su protéger ses droits ni lui verser une juste rétribution. Il
v a un fort paradoxe: le secteur connait un immense succes, mais [’artiste n’y trouve pas sa place.
Dans ce contexte, nous devons avoir le courage d’énoncer une vision d’avenir plus respectueuse du

travail de ['artiste et de sa contribution a notre sociéeté.
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1- Larges pans d’une lettre ouverte adressée a la ministre Nathalie Roy rédigée par Daniel Lavoie, codirecteur
général et directeur administratif du Festival TransAmérique, «Redonner la dignité aux artistes», Le Devoir, 9

février 2020, p.B11. Reproduits avec 1’aimable autorisation de I’auteur.

Fin
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